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COMPARTIMENTS
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CORBEAUX BLANCS

Daghestan (en turc) = pays des montagnes. Région méridionale de Russie
Velimir Khlebnikov: poéte russe
Stepan Razine: révolutionnaire cosaque

De loin, je ne pouvais distinguer de leur forme s’ils avaient une, ou deux bosses. Allez faire la
différence entre un chameau et un dromadaire, quand ils sont & 500 metres de la route, ou vous
tachez de ne pas tomber, quand les rafales de vent a plus de 40 noeuds vous dégage et crache sur

vous sa pluie résiduelle.
La chance m’avait encore sourie: le vent portant, apres 1’entrée au Kazakhstan. J’étais donc sorti de

Russie.



D’accord, j’ai survolé la mer Caspienne entre deux aéroports, et rompu le lien qui me tenait depuis
le départ, celui de faire tout le trajet jusqu’a la mer de Chine méridionale a vélo et sans moyen
thermique. Mais avais-je eu le choix de faire autrement ? Non.

Il avait fallu réagir vite avec un visa €lectronique russe dont I’échéance se rapprochait a mesure que
les jours s’égrenaient, et le temps court vite quand on est pressé. Le temps est un lieévre quand on
voudrait qu’il soit tortue.

Au chaud dans une chambre a Aktau en attendant que le vent baisse, un courriel adressé depuis le
consulat francais a Moscou, m’écrit:

« Je vous félicite d’avoir trouvé la solution aux problémes rencontrés en Russie. » Mon
interlocutrice me demande comment avais-je résolu les problémes qui m’avaient ramenés a
Astrakhan et bloqués dans le pays, apres avoir tenté de sortir vers le Kazakhstan.

« Votre expérience pourrait €tre tres utile et servir a d’autres compatriotes en difficulté ou résidant
actuellement en Russie. »

Refaire le chemin inverse me parait compliqué. Je serais bien incapable de comprendre comment
tout s’est succédé ; en accéléré.

Allez... je me prends au jeu et recommence du début de I’histoire. Il va falloir com-par-ti-men-ter
pour que toute cette situation soit éclaircie, et qu’elle puisse servir, ne sait-on jamais (?), a d ‘autres
compatriotes en difficulte.

- D’accord Monsieur Meloni j’entends votre probléme je ne sais pas pourquoi ils ne vous
ont pas laissés passer au poste frontiére de Karaozek votre visa est pourtant valide et ils
auraient tout intérét a vous laisser sortir.

Sans ponctuation, la voix a I’autre bout du fil se met au pas de ma situation.

Tout de suite, elle prend le train le train en marche et, pressée de pouvoir aider un frangais coincé en
Russie, elle finit:
- Vous devez trouver le poste d’immigration le plus proche son numéro de téléphone et leur
expliquer les raisons de votre retour a Astrakhan; vous parlez un peu de russe ? »
- Niet, pas du tout malheureusement.
- Il faut espérer qu’ils parlent anglais alors; informez-vous comme vous pouvez et de notre
cOté on voit ce qu’on peut faire pour vous aider je vous rappelle dans 3/4 d’heure 1 heure.
- Je vous remercie pour votre aide. Autre chose, connaissez-vous une fagon de pouvoir
retirer de I’argent liquide en Russie ou de procéder a un transfert quelconque ?
- Non monsieur depuis le début du conflit en Ukraine rien n’est possible tout est bloqué vers
la Russie.
- Ecoutez, je suis dans une banque d’Astrakhan. Je vais faire le nécessaire pour obtenir une
carte bancaire et tenter de joindre le poste d’immigration le plus proche.
- Comment allez-vous ensuite transférer de I’argent sur ce compte ?
- Je ne sais pas encore.

L’atmosphére verte et fluorescente de la banque, surchauffée, m’oblige a enlever toutes mes
couches. Je n’aimais pas I’idée de demander de I’aide a une administration lointaine, et me sentais



responsable de ne pas régler mes soucis me maniere autonome. Au consulat de Moscou, loin de ma
position, ils pouvaient cependant m’aider a ne pas compliquer les choses.
Devant moi et sur une petite table ronde et trés blanche, sont déballés les papiers de mon identité:
passeport, papier d’immigration russe tamponné du 09 novembre a mon entrée par le Caucase, et
mon carnet, dans lequel je notais des idées de sortie de Russie. Il y avait idées n°1, 2 et 3. Plus les
idées refluaient, plus elles étaient inventives. Les 1éres €taient les plus valables.

Le visa ¢électronique étant valide pour une durée de 16 jours, 5 jours restaient pour me démerder
de passer au Kazakhstan. Suffisant donc.
Jattends, dans cette touffeur d’intérieur, une demi-heure, comme me 1’avait indiquée une jeune
assistante du guichet de la banque, une jeune russe aux traits asiates sur un visage large, patiente et
souriante, dont I’oreille gauche était branchée a un écouteur en silicone. Armée d’une tablette tactile
de la main gauche, elle avait pu m’aider, et compris ce dont j’avais besoin grace au traducteur
¢lectronique, et en répétant avec obstination déconcertante, 3 fois de suite, les mémes phrases
parfois, que le logiciel n’avait pas 1’air de vouloir entendre.

C’est drole comme on peut attendre un lundi matin avec impatience. Le vendredi soir précédent,
avec le chic de toujours débarquer aux postes-frontieres de nuit, j’avais doublé tous les camionneurs
alignés en longue file d’attente, qui se buvaient un thé pour attendre. Les pots d’échappements
bouillonnaient dans I’atmosphére. Plaques d’immatriculations turques, géorgiennes, mais russes
pour la plupart. Ce soir-1a je n’avais grande ambition, sinon de passer la frontiere pour poser ma
tente un peu plus loin dans une plaine kazakh.

A vélo, je passais devant tout le monde. Les douaniers de Karaozek furent curieux. Ils me tendirent

un petit billet en m’indiquant un guichet. Avant le bureau, apres présentation de mon visa :
- Niet. A ce poste, le visas €lectroniques ne sont pas acceptés.

- ... D’accord, mais alors que dois-je faire ?
- Je ne sais pas monsieur mais nous ne pouvons pas vous laisser passer ici.

La situation allait toute seule et je n’avais rien a faire. J’attendis, qu’un OUI ou qu’un NON décidat

de mon orientation.

- Attendez ici.

Je ne savais jamais quelle posture prendre a la douane. Evitant de trop projeter la suite des

évenements, j’imitai la droiture de 1’attitude des militaires, enfilai ma polaire, attendant 1’issue des

protocoles. Je haissais les gens qui passaient les barrieres, eux, et me regardaient comme une
curiosité, alors que je fus planté comme une stéle.

Deux militaires qui me dépassaient d’une téte, I’un en combinaison et 1’autre coiffé d’une casquette

militaire en feutre, m’expliquerent:

- Monsieur, je suis navré de vous informer que vous devez faire demi-tour. Ici le visa
électronique n’est pas autorisé.

J’eus du mal avec le point final de sa phrase. Apres quelques échanges, il continua sans agacement:
- Essayez d’appeler votre ambassade. Merde... c’est fermé a cette heure-ci. On est vendredi
soir. Vous devez attendre lundi. On ne peut rien faire pour vous.

- Bon. Ecoutez mon probléme: je n’ai pas d’argent sur moi, et ma carte bancaire est bloquée
en Russie. J’ai bien un peu de pates pour manger, mais j’ai besoin d’eau, pouvez-vous m’en
donner ?

Celui en combinaison et le plus bavard, me guida. Sa commisération, alors qu’il m’accompagnait
jusqu’a un point d’eau potable, en raison peut-&tre de la proximité de nos ages, lui avait fait dire:



- Tu sais, cette décision est due au fait que tu sois francais, et la politique de ton pays n’est
pas d’accord avec la Russie. Oh! Toi, tu es good, mais tes politiques...
Et il n’avait pas continué son propos. Pas besoin d’ailleurs. Le Grand Jeu n’étais pas fini bien sir.
Et méme si le gars était pris de sympathie pour moi, son exercice lui interdisait bien des choses a
mon égard. Nous n’étions pas des ennemis.

GO! je fis machine arriere. Rouler dans la plaine m’éclaircit les idées et il le fallut. Je comptai: 3
nuits a passer avant 1’ouverture des administration, qui n’était pas celle des frontieres encore.
J’allais devoir patienter pour m’économiser sur les pates et les efforts physiques.

Selon la science, c’est la méduse qui exerce le mouvement le moins énergétique du monde animal
pour avancer. Alors je pense gélatine; océan, courants. Méduse pour le week-end alors... Aucun
probleme.

Un cygne noir n’échappe pas aux longs voyages. Cygne noir ou corbeau blanc, on décide de la
couleur, dans le fond.
La route était longue et monotone. La nuit devint pluvieuse et me décidai a regagner un hotel pour
routiers, apercu dans le noir a 1’aller.
La, le vélo posé contre un mur, je pénétrai dans la salle de restaurant. Deux cuisinieres endormies
sur des banquettes devant une télévision allumée, ne me comprirent pas d’abord, avant qu’un jeune
ne se présentat a moi. Il avait une barbe taillée facon Daghestan, et lui faisais comprendre que je
n’avais pas d’argent, ne comptant qu’utiliser un peu d’internet, s’il I’acceptait.
Utiliser un réseau pour:
- traduire en russe des phrases qui résumaient ma situation et que je pus recopier
- récupérer le numéro de téléphone de I’ambassade frangaise a Moscou
- trouver quelconque information sur les postes frontieres avec le Kazakhstan et autorisant le
visa ¢électronique
- consulter les dates de vols aériens

Arcbouté sur mon téléphone, je ne fis pas attention aux chauffeurs de poids lourds qui
s’installerent dans la salle pour diner. En quelques temps je collectai des nécessités précieuses.
L’autre poste frontiére le plus proche était, selon la carte, dans 1’oblast de Saratov et a plus de 750
kilometres, impossibles a couvrir avec 450 grammes de pates. J’¢tais dépendant de mes ressources.
A coté, deux types mangeaient goulument des os a moelle avec les mains en avalant un bouillon ou
surnageaient des pommes de terre. Puis on m’a apporté ce méme bouillon, chaud, avec un café et
des beignets sucrés. Sans rien demander d’autre, la cuillére a soupe dans la main droite, je ne savais
pas encore que Mohammed - le prénom du type qui semblait gérer I’établissement - allait plus tard
me dire de poser mon vélo contre le mur de I’hotel, m’ouvrir une porte puis une deuxiéme, donnant
sur une petite chambre dont un lit sur trois €tait préparé, ou il m’offrait de passer la nuit sans argent
en retour, parce qu’il avait compris le topo.

Et je dormis fagon méduse. Bien.

La matinée suivante se creusait de soleil. Au restaurant ou je passais pour saluer les petites dames
de la cuisine, qui ne semblaient pas avoir fait de transition avec la soirée de la veille, et me refirent
un café, accompagné d’une assiette d’oeufs au plat. C’était prévisible, qu’au moment de leur dire
adieu elles allaient me proposer de m’asseoir, et j’en étais géné; mais je n’allais pas me sauver
comme un voleur pour éviter de passer pour un profiteur. Mohammed était ailleurs, je demandais
aux dames de le saluer.

Dehors, des voitures roulaient en direction du Kazakhstan.



Astrakhan n’était plus tres loin: 45 kilometres.
Mais ma décision ne fit pas de retourner en ville. Me rapprocher un peu de la Volga oui, et poser
mon camp dans un coin sauvage ou je pouvais jeliner sagement, pres de I’eau, ou la végétation
arboricole me permettrait de prendre du bois pour faire un feu.

Ainsi avaient commenceés les ennuis. Ou plutot dans le sens du commencement de 1’ennui.
Je devais naviguer dans cette carte mentale de I’ennui et en accepter toutes les représentations,
jusqu’aux bords.

Le delta de la Volga est large, et a la question « tu es de quel bord ? », je n’aurais pu y répondre

d’ou je me trouvais. Dans un milieu un peu marécageux, des surfaces herbeuses accueillaient le
soleil en parements, bordant une riviere non loin de mon emplacement, baptisée Buzan, et n’était
qu’un défluent de la Volga; un bras parmi tant d’autres participant de 1’hydrographie de
I’embouchure sur la Caspienne. Mentalement et géographiquement, se présentait un entre-deux-
mers.
Des nids d’oiseaux formaient des noeuds dans les houppiers dégarnis des peupliers. Un peu partout,
des filets de péches aux mailles emmélées jonchaient le sol comme des toiles d’araignées. Un faisan
jactait ses cris d’alerte quelque part. Les vaches mordillaient les derniers pissenlits encore en vie, et
sur la riviere, des pécheurs glissaient sur des embarcations plates. Je m’aventurais dans une forét en
hivernage et laissais tranquille les champignons qui pointaient ¢a et 1a. Je n’étais pas seul. Les pics
épeiches bourgeonnaient en hauteur comme des rubis, sondant les troncs de leur bec et semblaient
dominer la forét.

Mon vélo reposant contre le tronc d’un arbrisseau, les roues embourbées, j’avais bu du thé a
longueur de journée et allumé un feu qui me réchauffait, grice a un petit objet précieux qui
contenait de I’énergie - un briquet - et décidais devant les flammes, de me nourrir moi-méme de
I’énergie du bilicher. Quelques pages épluchées d’un livre avait fait démarrer le feu. Qu’aurait dit
Ismail Kadaré de me voir embraser ses écrits ? C’est un peu bachelardien de penser qu’on
métabolise la chaleur et la force du feu, mais au-dela de cette psychanalyse, qu’on y croit ou pas, ¢a
fait du bien. D’ailleurs ce livre, Les tambours de la pluie, était une preuve que la maitrise du feu
avait donné ’avantage a ’empire ottoman. Craché de bombardes et de canons sur des citadelles
ennemies €puisées durant de longues périodes obsidionales, le célebre feu ottoman finissait toujours
par faire tomber I’opposant de fatigue, de faim, ou de soif, quand la pluie n’arrivait pas.

Et moi, loin des villes, sans objet de tentation, je n’avais pas faim.

Mon ennui avait commenceé et finirait certainement. Il creusait de I’espace. C’était naturel et bon.

Temporellement, je spatialisais cette durée comme un territoire sauvage, nécessaire a la perspective,
en symbiose avec 1’énergie de I’action. Interdit de tourner en rond. L’ennui n’est-il pas le temps de
I’émergence des questions et des remises en cause ?
Je lisais des trucs sur les routes de la soie tirés d’un livre épais et jaune de I’édition Champs-
histoire, écrit par un anglais, qui me faisait 1’histoire globale du tracé de mon voyage entre 1’ Asie
des moussons et I’Occident atlantique, dont on nous avait peut-étre parlé a 1’école et que je n’avais
pas écouté. Mais j’en doutais.

Apres presque deux jours - médusés donc -, il était temps de plier la tente et de prendre la route en
cette fin dimanche, d’Astrakan. Avalé 3 morceaux de pain avant de partir sur la route avec tout mon
équipement, je constatais que le vent était fort. Du nord-est, il me porterait vers la destination sans
devoir forcer sur la pédale. C’est dans ce cas, que la portance de mes sacoches était utile.

Alors... Astrakhan !



Avec chance, je parvins a régler la chambre d’un hotel depuis la réception obscure en la réservant
en ligne, avec moult essais depuis la banquette, prévenant la réceptionniste de mes difficultés
financieres, en lui laissant mon passeport comme garantie de devoir trouver une solution.

Le soir, je mangeais 2 biscuits et le minimum de pates. Prét a ’assaut du lundi matin.

« Quand tout le
monde sera mort,
le Grand Jeu sera
terminé. Pas

avant. »

Kim, Rudyard Kipling

L’histoire reprend son cours dans une salle d’attente verte et fluorescente d’une banque
d’Astrakhan, ou, aprés une demi-heure d’attente méditative on me regoit dans un bureau. La
conseillére qui me recoit maitrise 1’anglais autant que moi le russe, et commence par prendre un
cachet d’aspirine avant de s’asseoir.

J’ai besoin d’une carte de débit. C’est tout.
En ma faveur, une carte SIM russe est insérée dans mon téléphone depuis quelques jours, que
j’avais heureusement achetée avant les tracas. Sans numéro russe, rien n’aurait été possible.
Je tends a la banquicre tous les papiers nécessaires et elle manie mon téléphone sans que je n’y
comprenne rien. 5 fois, peut-étre plus, des codes a 6 chiffres calanchent dans mes messages, qu’elle
utilise pour débloquer des interfaces, et passer les frontieres d’un territoire virtuel avec des ongles
manucurés.

- Choisissez un code PIN pour la carte.



Elle demande, j’applique. La chaleur du bureau est écrasante. Elle prend part a des conversations
sur son téléphone, en méme temps de me dire de signer des papiers, que je signe.

Par-dessus le bureau, elle me tend: une carte verte. Une carte MIR. Je remballe tout et sors au plus
vite, sans rien avoir payé, de toute facon incapable de le faire... Faudrait que la journée continue
comme ¢a... Oui comme ¢a...

De retour a I’hotel et apres avoir longé un canal de la ville ou des cantonniers repéchaient des
branchages flottants, I’ambassade francaise me rappelle sur le numéro russe que je leur avais
transmis. Une heure était effectivement passée. Toujours sans ponctuation et avec empathie, la voix
au téléphone :
- Monsieur Meloni nous avons bien vérifié que vous ne pouvez pas sortir vers le Kazakhstan
par voie terrestre avec un visa €lectronique et n’avez pas beaucoup de choix pour quitter la
Russie. C’est soit vous faites marche arriere et sortez vers la Géorgie par ou vous étes entré
soit vous prenez un avion mais vous ne pourrez pas régler le ticket avec votre carte VISA a
moins de demander a une agence de voyage d’Astrakhan de vous aider. Je suis navrée de ne
pas pouvoir vous aider davantage mais une chose essentielle que vous devez retenir est de
ne surtout pas dépasser la date d’échéance de votre visa électronique sinon votre situation
sera critique. Tenez-nous informés nous voulons savoir comment vous allez.

Javais dégoté des informations sur un vol Astrakhan-Atyrau le 24 novembre et calculais que je
pourrais un peu jeliner pendant les 3 jours jusqu’au moment d’embarquer dans un avion. « A moins
qu’ils puissent me fournir un peu de riz » pensé-je avec survivalisme surfait, avant de demander a la
réception de I’hdtel d’appeler I’aéroport pour savoir si je pus mettre mon vélo en soute - imaginant
qu’un petit modele d’avion effectuait le parcours. La réponse est: « Vozmozhnyy » (possible), mais
que c’est a I’aéroport que je reéglerai toutes ces procédures.

En outre, apres plusieurs recherches, se présente a moi un site internet sur lequel je peux transférer
de P’argent. L’entreprise® posséde une antenne a Belize - je ne réfléchis pas sur la légalité du
systéme - et passe de longs moments a vérifier mon identité et mes moyens de paiement sur
I’interface. Je n’ai méme pas d’IBAN pour cette carte de débit russe.

Mais aucune coordonnée ne m’est demandée pour le transfert. Je transfére une somme suffisante sur
le site donc, avant de la basculer sur la carte russe, en entrant les 16 chiffres de son recto, rien de
plus.

Voila comment je crois que j’ai du solde et un pouvoir d’achat en Russie...

Je boufferai quand j’aurai ce billet qui me garantira la sortie du territoire !

Apparemment, un petit Bombardier décolle tot demain matin pour atterrir a Aktau, sur la rive Est

de la mer Caspienne. La premicre allusion me vient au sujet d’un raccourcissement de mon voyage
de plus de 300 ou 400 kilometres. Je ferai un saut, pas trés grave. Plus tard, j’envisagerai de
retourner a la frontiére russe tout de méme, pour ne pas rompre le chemin. Chaque chose en son
temps.
A la réception de 1’hétel, la jeune femme habituée a mes davai (« d’accord ») comme le summum
de mon vocabulaire, me donne I’adresse d’un office de I’aéroport a la gare. En début d’apres-midi
je n’ai pas beaucoup de temps pour acheter ce billet d’avion et partir le lendemain. Tout doit
fonctionner ! Espérons-le aussi pour la carte de débit.

Avant de sauter sur mon vélo, je mets de coté des phrases en russe qui expliquent ma situation,
mon origine frantsuz, le poids total de mes bagages, et mon velosiped. Le contenu du message



n’exclut pas les formules de politesse, et j’espere par-dessus tout avoir affaire a des gens qui ne
seront pas dépassés par la situation et savent négocier avec I’inhabituel. Je prévois une attitude
sympa, tranquille et décidée.

Mon vélo est située dans une arricre-cour de I’hotel détrempée, ou sont entreposés des matériaux de
construction. Sur la selle: direction la cassa aeroport.

Les mains en bas du guidon et les pignons (vitesses) toutes a droite, je m’embarque dans un sprint
contre les Ladas. Le pneu avant agrippe le goudron. Les russes ont une conduite plus attentive que
les géorgiens, mais gare aux Marshrutka ! les grosses faucheuses.

Le ciel est toujours bas depuis ma découverte de la Volga méridionale. A peine avais-je eu le temps
de voir un résidu de lumiére sur le dos des corbeaux, et briller les croix orthodoxes en haut des
domes sacrés. La ville suinte des relents de boue. Je m’étonne d’€tre surpris par la boue collante qui
couvre la chaussée, comme une présence inhabituelle dans les grandes villes. Pauvre boue qu’on
aimerait maudire, doit trouver son chemin elle aussi.

Me vient a I’esprit qu’un coup de Karscher serait utile avant d’aller a ’aéroport pour ne pas
présenter un vélo dégueulasse qui pourrait facher les fonctionnaires.

Le contre-la-montre est grisant. Dans cette suite haletante d’évenements fortuits, je dompte la béte
en moi qui voudrait enclencher trop fort sur les pédales sans préter attention aux dangers qui
pourraient tout interrompre. Je lance des regards de tous cotés et reste prudent malgré la vitesse. On
pourrait devenir con avec I’adrénaline, et inattentif. Mais j’ai I’habitude. Ma vie est comme ¢a. Je
sprinte en danseuse et jette parfois des coups d’oeil vers ’arriere.

Astrakhan, c’est la ville des révolutionnaires... Khlebnikov... le poete oublié... Stepan Razine... le
pirate de la Caspienne... Quand méme !

A la gare centrale de la ville je saute par-dessus le cadre, que j’accroche pres des portes
automatiques, avant de passer un sas de sécurité. Le vaste hall est investi de distributeurs
automatiques de café, plus qu’il n’en faudrait. Des agents de sécurit¢ m’indiquent la direction de
I’office aéroportuaire et je me retrouve dans un compartiment surchauffé encore, ou une femme
derriere une vitre est assise devant un ordinateur, comme un poulpe dans un aquarium, ennuy¢. Sur
ses griffes brillent des motifs abscons plus brillants que des bijoux royaux. Elle a I’air bien campée.
Je vais devoir y aller doucement. Piano piano. Le rythme cardiaque redescend.
Bref, la suite ne mérite pas d’étre approfondie. On se comprend elle et moi, mais le prix total
dépasse la somme que j’avais transférée sur ma carte bancaire russe. Sur le coup, je réussis a
transférer encore le nécessaire pour régler le total - billet d’avion + totalité des bagages.
- Pour 18.000 roubles, vous avez le billet d’avion et des bagages pour un poids total de 46
kilos. Pour le vélo, vous devrez procéder a son enregistrement directement a 1’aéroport.

A 15h, I’affaire réglée dans son ensemble - c’est tout comme -, je vais m’asseoir dans une petite

cafétéria comme je les aimes en Russie, devant une assiette de riz (pilav) avec un bol de salade et un
the.
Dans ces cantines, on saisit la différence entre les peuples et la nation. Attablés, les russes ont des
phénotypes variés, mais dégagent entre eux une familiarité remarquable, que je ne saurais expliquer.
Le modele féminin des levres gonflables est partout. Ces femmes et ces jeunes filles ont-elles
embrassées la grenouille du désert de Kalmoukie qu’elles pensaient changer en prince ? Cette
hernie labiale ne semble pas appropriée pour manier la langue russe, ni aucune langue d’ailleurs, a
part celle du flop gélatineux de la méduse...



Le luxe, maintenant que j’ai une carte bancaire russe, serait de mettre la main sur des pneus tout-
terrain pour mon vélo, parce que d’apres le tracé que j’ai prévu sur la totalit¢ du Kazakhstan,
J’éviterai le bitume pour relier la mer d’Aral, le cosmodrome de Baikonour, avant de longer la rive
sud du Syr-Daria. Des pneus VTT seront nécessaires. Face a la gare ou je prends ma pause, un
magasin de sport arbore son logo sur la fagade d’un centre commercial. Je vais jeter un coup d’oeil.
Dans un rayon, dans le magasin, dans le centre-commercial - les compartiments n’en finissent plus -
deux pneus tout-terrain et d’occasion sont entreposés et en trés bon état, compatibles avec mes
roues. Je prends les deux.

Le jour tombe sur Astrakhan et je n’attends plus rien désormais de cette journée, si ce n’est de me
préparer a foutre le camp vers le Kazakhstan. C’est dommage, au fond, de vouloir quitter
prestement un territoire que les dispositions m’auront obligées a survoler. Mais je n’ai pas le choix.
Aussi bien, méme si le consulat m’avait prévenu de ne surtout pas dépasser la date de validité de
mon visa ¢lectronique, je ne me sentais pas prisonnier. Les frontieres géographiques me paraissaient
franchissables. C’en est d’ailleurs la condition qui avait rendue possible les conquétes turco-
mongols vers I’ouest, et celles des cosaques vers ’est apres eux. La Vélkerwanderung ou 1’espace
humain en mouvement n’avait aucune limite dans la prairie.

Mon obstacle était administratif, politique. La politique, ¢a fragmente 1’identité entre les peuples; en
soi-méme aussi. Je ne résiste pas a la surenchere vulgaire d’écrire que le monde politique n’en
manque pas de « cons partis menteurs ».

Le jeune officier de Karaozek me ’avait avoué a voix haute: on a souvent une idée de 1’étranger
celle de ses représentants. Moi frangais, on me cataloguait au premier abord comme le sujet d’un
banquier, et le compatriote de footballeurs célebres.

Javais fantasmé sur une fagon de rejoindre le Kazakhstan par la mer. L’étendue de la Caspienne
me semblait petite, 2 moi méditerranéen, qui avait traversé 2 ans auparavant une partie de la
Meéditerranée sur un kayak, du continent vers la Sardaigne, seul et dans le Libeccio de début
décembre; moi qui n’avait jamais canoter avant.

Souvent, les frontieéres sont mentales. Je n’imaginais pas qu’un coup de tampon puisse €tre le garant
de la libert¢. Comme une demande en mariage, j’attendais que les autorités disent OUI! a ma
permission de sortie. Mais ces échéances calendaires n’avaient aucune emprise sur mon esprit.

Les pneus tout-terrain attachés sur le porte-bagage arricre de mon vélo avec un tendeur, je réve de

pouvoir entrer dans un pays ou la superficie permettrait 2 mon corps et mon esprit de s’infuser dans
la steppe et les lointains.
L’adrénaline ne me lache pas, et dans la chambre d’hétel ou la finesse des murs propage [’onde du
ronflement de mes voisins, alité, je repense a ma traversée de cette Russie méridionale sur des pistes
désertiques en pleine Kalmoukie, ainsi qu’aux rencontres avec les populations émigrées du
Daghestan qui m’avaient invitées chez eux, dans des baraques au sol recouvert de tapis.

Dans cet entre-deux-mers, Islam, un de mes hoétes, qui travaillait en blouse pour une entreprise de
sécurité gazicre liée a Gazprom, m’avait écrit dans un message apres s’étre quittés: « Par la volonté
du Tres Haut vous atteindrez votre but, vous étes fort, c’est un grand pas pour ’homme, 1’esprit de
confiance ! Juste en avant. » Et je le rejoins sur la deuxieme partie du message... La confiance est
un grand pas. Ce sont les hommes de foi qui me le rappellent souvent.

Quelques heures plus tard, la pluie délave la route et les lumicres de 1’aéroport se reflétent sur le
bitume. Avant de rentrer, j’enfile un pantalon sec a I’extérieur. Je crois devenir fou en cherchant mes
chaussures volatilisées... A deux doigts de crier Esprits !, un type me tend le doigt vers une ombre
occupée a grignoter quelque chose, et je mets du temps a comprendre. Ca ne changera donc jamais:



pendant mes brefs instants d’inattention, un chien m’avait piqué mes chaussures. Je prends le parti
du voleur, quand méme, et un employé¢ de 1’aéroport emballe mon vélo en I’état; le résultat est
grossier. Tout est possible dans ce monde.

On tamponne fort mon passeport. Bom ! Bom ! Ca tape de liberté.

Dans I’habitacle de 1’avion, ou je regarde le jour se lever sur la piste de décollage depuis le
hublot, un indien entre précipitamment avant la fermeture de la porticre, et s’assoit a co6té de moi
pour me demander de 1’aide a propos de son téléphone. Je ne peux rien pour lui. On s’adresse tous
les deux a un homme devant nous, au facies de steppes et aux manicres bureaucratisées, pour savoir
s’il peut le dépanner; I’indien appelle sa mere en urgence alors qu’il se leve pour s’asseoir derriere
moi. Sa situation a ’air urgente.

Alors que I’avion décolle, heureux de sentir mon coeur se soulever, je me retourne pour discuter un
peu avec le jeune derriere. Il dort déja comme un juste. Et moi, je ne sais pas ce que je fais pendant
ce temps-1a, vidé d’adrénaline... mais en quelques minutes... I’avion touche le sol. On atterrit déja.

Terre.

Le 26 novembre 2023, Atyrau

* ADVCASH : site internet pour un transfert d’argent vers la Russie



