VII.11

LOINTAINE ANATOLIE
DIURNE

LES KANGALS

Les mots turcophones sont écrits en italique
(traduits en francais entre parenthéses)
ou I’inverse, c’est selon.

Leur profil est celui d’une béte qui marche lentement, le regard en avant. Leur museau est feutré
comme s’ils avaient bu les eaux d’un fleuve noir. Leurs yeux de fauve insondables a la pupille
ronde n’attendait ni rédemption, ni soumission, ni providence. Dans la steppe ils n’étaient
reconnaissables qu’en mouvement, leur poil se confondant trop parfaitement avec I’herbe cramée, et
la poussiére accumulée des siécles passeés. Leurs pattes épaisses, le support d’un poids de 5
décimales. En groupe souvent, ils arpentaient ce que j’aurais pu appeler désert. Bématistes exilés,
leur langue pendait aux heures cuisantes. Leurs dents de carnivores attendaient de la chair. Leur
longue queue finissait par recourber une colonne vertébrale, une virgule de poils vers le ciel.

Ils sont devant moi les Kangals, survivants.



La route - ce que j’aime appeler ma route - est jonchée d’ames vagabondes. Apreés les parcours de
la nuit, j’atteins le coeur de I’Anatolie et n’ai de cesse de passer de longs cols, puis de redescendre
a vive allure dans les vallées. Les reliefs des hauts-plateaux anatoliens ne sont pas les ennemis des
cyclistes avec leurs reliefs érodés. Les cols sont hauts, et les pentes longues mais franchissables. Les
redondances sont nombreuses. Sans arbres, il semblerait que les oiseaux nichent au sol.

L’architecture des batiments est souvent une répétition des mémes formes et couleurs. Le pays se
construit a vive allure, autant que les camions qui me doublent transportent toutes sortes de
marchandises dont je ne sais rien. Parfois, un pilier de pont. Sur les plaques d’immatriculation, je lis
parfois AZ: Azerbaidjan. lls ravitaillent les guerres.

J’ai du mal a rétro-penser a la cruauté attestée des ottomans et leur large domination territoriale,
alors que les turcs sont jovials. Le peuple est nombreux et magnétisé par la modernité. C’est un
Orient du capital. Sur les bords de route, des marginaux de la grande consommation tiennent un
samovar toujours fumant et bousiné. Je m’y arréte parfois, boit un buyuk cay (grand thé), qui ne
m’éveille pas beaucoup.

Outre la chaleur du thé, je m’arréte pour rencontrer les turcs.
Physiquement tres variés, leur peau est plus blanche que la mienne, mélanisée de soleil.

Je chante dans les tunnels comme dans des églises vides. La Turquie a ses Fiat, de vieilles voitures
Tofas souvent lustrées, avec des rideaux qui couvrent les fenétres de la banquette arriére.

Les mosqueées sont tassées comme des églises orthodoxes, avec les minarets pour atteindre le ciel.
La ressemblance est frappante. Je n’ai pas le goQt de leurs architectures. Leurs minarets sont en
dysharmonie avec le paysage. Je pense que les canons de mon esthétisme sont imprégnés, et que le
vide des paysages me tend a la contemplation des rochers et des riviéres plus qu’a des vodtes
divines.

J’avais essayé d’habiter un instant Sainte-Sophie et ses voltes inatteignables quelques jours
auparavant. Couché sur le tapis de sa nef, je regardais les yeux en I’air les calligraphies :
remarquables (elles sont la perfection du geste et du souffle de la pensée), le séraphin survivant
entre quatre : témoin de I’histoire, I’espace : suffisant pour avaler une petite partie de I’humanite.
Malheureusement, sa volte m’était une impasse au ciel. Aussi grande pat étre la superficie de ses
murs, j’aurais tourné en rond. Les murmures qu’on y faisait étaient trop sophistiqués. Ce silence
trugqué me donnait I’impression qu’on y était plus prudent que devant le monde sauvage qui lui, se
manifeste avec précaution naturelle. Bon, la vacuité du lieu était réussie. Les lumignons placés trés
bas repoussaient davantage la hauteur de plafond. Mais ¢a n’empéche la retenue. Je me lavais les
pieds avant d’entrer pour vivre I’expérience et ne laisser aucune trace, mais ces espaces saints ne
resteront que des visites pour moi. Je n’ai pas la chance d’étre calme dans I’immobilisme. Je n’ai
pas le pied d’un champignon. Je n’ai pas la certitude de pouvoir suffire a moi-méme sans
I’influence du dehors. Je n’ai pas la réponse a ces raisons; sans doute ne I’aurais-je pas encore.

Un courant d’air de I’extérieur, je devais sortir. Dehors, attention aux marrons qui tombent.



Lors de mon passage en Turquie aprés ce convoyage en Méditerranée, je me souviens en
Cappadocce m’étre rendu un matin dans les vieilles églises rupestres de Goreme. Percées dans le
tuf, j’imaginais la taille et la forme des outils des macons-creuseurs. Dans la pénombre étaient
éclairées des figures dessinées. Les pigments de minéraux colorés dépeignaient des figurations
claires. Je regardais, comme tout le monde, un art ancien de représenter I’humain et ses figures les
plus morales.

Au fond de moi s’installait une tristesse en méme temps qu’un malaise. Rien... Rien... dans ces
églises n’évoquait la vitalité de I’extérieur et les figures humaines semblaient vouloir capter
I’attention par une sainteté auto-proclamée. Je ne sais rien de I’histoire philosophique de ces Péres
du Désert et de leur approche des idées universelles, grecques ou indiennes ou chinoises ou arabes,
mais cet égocentrisme n’était pas ma partition. Le désert n’est certes pas le territoire des
manifestations vivantes - bien qu’aujourd’hui on lance des montgolfieres comme on souffle sur un
pissenlit -, mais je ne faisais pas corps avec ces enveloppes spirituelles. Les nefs exigués et leur
écho recroquevillé, un obstacle a I’aérologie des idées. Trop sombres méme pour la photosynthése.

Ma légitimité est celle de tous les habitants d’états démocratiques a se poser des questions, n’est-ce
pas ?! Je respecte les gnoses et leurs ambassadeurs. Chez moi rien n’est fixe. Méme le nihilisme ne
prend pas racine. Je véhicule la locomotive de ma trinité: manger-bouger-penser (dans le désordre).

Cinq fois par jour est le rythme des priéeres diffusées par les hauts-parleurs des mosquées. Je roule
et la voix du muezzin aussi. Les chants de prieres entonnent en canon, suivant le décalage horaire
de parfois 1/2 seconde; c’est bien calculé. Ce que je pense de cette spiritualité horlogere est que, si
J’étais turc, je serais exténué d’entre 5 fois 365 fois dans I’année I’appel a I’attention professorale.
Ce que je crois - et ce n’est que mon avis - c’est que toutefois, cette régularité peut permettre a
I’Homme de casser un rythme de frénésie, de se regrouper dans le silence, pour dégager une minute
de sagesse dans un repli tourné vers I’Est. La méditation forcée non merci; la méditation oui.

C’est peut-étre ce manque de se tourner vers une géographie qui manque a notre occidentalo-
américanisme aujourd’hui. Une orientation momentanée pour reconnaitre nos cardinaux.

Seulement, sommes-nous capables de I’appliquer sans régles et sans loi? Sans le rappel des priéres?
Question ouverte.

Je reprends la route ! Je roule vers llgaz aprés avoir couché 2h a I’aube sur le bord d’une route,
caché entre des genévriers, les jambes cuites.

Le brouillard qui enturbanne le sommet de la colline, peu a peu s’évapore comme les couches
d’un oignon. Un chien sort de nulle part, une femelle aux mamelles bien tétées. Les hauts-plateaux
turcs portent le vide ou des souches de peupliers sénescents gisent, comme pour faire comprendre
que I’eau y passe depuis longtemps. Les chardonnerets élégants s’envolent, aux ailes dorés comme
des épis de blé.

Un faucon crécerelle suit sa proie; toute vie est dans I’air.

La terrasse d’une maison abandonnée toute en bois est le lieu de ma nuit, entre vide et broussailles,
ou la vue apprécie le retrait de la vallée, loin de Tosya scintillant comme une mitre. Au loin un
nuage dépose sa pluie.



Trouver un refuge de la sorte pallie largement les exiguités d’une existence sans cesse dans
I’entre-deux. Sur des planches, une nuit prend son sens. La terrasse est un bout de bois tendu vers la
liberté, suspendue dans le vide. Je sors mon sac de couchage et vais me laver dans un abreuvoir au
crépuscule. Apres un repas simple, j’écris dans un carnet qui se remplit vite, et m’évanouit dans les
sons de la nuit.

Les noyers, seuls arbres témoins de I’arrivée de I’automne attirent les sangliers qui barbotent les
noix, indifférents a ma présence...

La végétation parcimonieuse est de genévriers cades, de chénes persistants qui poussent dans une
terre argileuse : la terre d’Anatolie. On dirait le Lubéron.

Ca commencait par la rupture de 1, 2, 3 rayons de la roue avant, avant que je ne m’arréte sur le
bord de la route, dans une longue cote. Une fable de La Fontaine concluait « Aides-toi et le ciel
t’aidera ». La pause mécanique est donc nécessaire car, chargé, chaque rayon cassé soustrait de la
résistance a la jante. Je dois substituer un nipple.

Petite lecon d’anatomie mécanique: un nipple est I’écrou a I’extrémité d’un rayon au niveau de la
jante.

Affairé a démonter le pneu, la chambre a air et le protége-jante (le discours des protocoles), 4
turcs jaillissent d’un pick-up. L’un d’entre eux porte un uniforme kaki en accord avec ses yeux
verts, et sous sa moustache noire et bien taillée se dessine un sourire amical. Oguzhan qui se
présente a moi dirige le petit groupe d’agents forestiers qui I’accompagne. Il a, comme tant d’autres
turcs, un prénom qui rime avec Aslan (lion).

- Je suis frangais. Je m’appelle Léo.

- Ecoutes, nous travaillons pour la réserve forestiére de Tosya. Nous avons une cabane a
10km un peu plus haut. Nous y serons toute la journée. Nous préparerons a manger, tu es le
bienvenu.

Quelques kilometres aprés la fin des réparations donc, alors que la forét prenait de la consistance et
que I’air se rafraichissait, une pancarte posée au sol indiquait « «——— LEO ». L’orientation était
claire, taguée en rouge.

A la cabane je laisse mon vélo et Oguzhan m’emmeéne dans son 4x4 Mitsubishi pour récupérer son
équipe disséminée dans la forét. Nous roulons entre les arbres a une allure dangereuse. Il semble
avoir passé une bonne nuit, sa conduite est précise, son regard fraternel. Le temps que I’équipe
finisse de tailler le bois, nous communiquons. Il écrit dans la paume de sa main des mots en turc:
Tilki (renard en turc), Vulpes (renard en latin), et des chiffres. Son métier le rend fier et j’aime la
facon dont il crée I’équilibre de son groupe, entre retrait et complicité. Les haches de ses collegues
balancées a I’arriére du véhicule et serrés dans I’habitacle, nous traversons tous ensembles la forét
en direction d’un village presque secret, Kilkuyu, apres une bifurcation au col (gecidi) que je devrai
passer a vélo. Au village, les habitants se réunissent pour les obséques d’un homme. Les villageois
sont vétus de vieux costumes usés. La fille du disparu pleure son chagrin a travers ses yeux bleus,
sous sous voile. Oguzhan lui présente ses condoléances. Entre les gardiens de la forét et les
villageois existe un respect, une loi amicale. Ici, a part la jeune fille en pleurs, les femmes sont
invisibles comme des scorpions cachés sous les pierres.

Comme toujours, la mort contamine de sa disparition ceux qui se rassemblent, regroupés pour le
temps qu’il leur reste a eux, commémorant la place vide laissée.

Je suis accueilli chaleureusement et on me tend des mains aux phalanges manquantes. Tout parait
simple. Comme les autres, je m’installe dans une salle accueillant les appétits, ou sont attablés les



hommes penchés sur le repas chaud: une ¢orba (soupe), du pilav (riz), et de I’agneau en sauce. Je
mange beaucoup de pain. Comme chaque repas en Turquie, ¢a se finit par un cay (thé). Je suis le
groupe vers un cay koy (village a thé) installé sous une bache bleue tendue qui diffuse sa lumiére
saphir sur les visages cicatrisés et marqués des montagnards. N’imaginant pas la hauteur de neige
ici I’hiver ni la rudesse qui doit en obstruer les villageois, j’accueille leur candeur estivale, quoique
funéraire pourtant. C’est que la population d’altitude comprend les efforts que j’ai fait pour monter
jusqu’a eux. La vallée de Tosya est lointaine et bien plus bas. Je ne compte pas souvent les
kilométres.

Apres les conversations autour du thé, on repart. De retour a la cabane, Oguzhan me prépare un
café puis un deuxieme, et me propose:

- Tu peux passer la nuit ici si tu le souhaites. Tu seras tranquille.

Je suis tenté par la nuit en forét mais la route est encore longue. Et je décline comme souvent, pour
manger mes kilomeétres. Selon lui, j’atteindrai Corum a la nuit, vers les 23h.
J’enclenche mes pédales automatiques et salue mon ami Oguzhan, qui repart, lui, dans son véhicule
vers la forét. 1l me tend une main sur laquelle est tatoué Tilki, Vulpes, et autres chiffres.
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Les paysages d’Anatolie sont d’argile, comme sculptés par des mains d’eau et de vent, en courbes
généreuses. Que restera-t-il de ces paysages dans 2.000 ans ?
Les hommes portent autant de cicatrices sur le visage que les chiens.
L’anglais n’a pas réussi a percer I’orographie des montagnes (dag). Souvent, j’ouvre mon
dictionnaire de turc pour comprendre un peu I’univers autour de moi. Les noms des villages
commencent a avoir un sens, et je réponds a mes interlocuteurs par des mots simples. Merhaba !
(Salut 1), yok (non), evet (oui), bisiklet (vélo), ¢cok gizel (trés joli), yurt (pays), mikemmel (parfait),
deniz (mer), yagmur (pluie), Merhaba ! (Re-Salut !)
Ma langue est foetale, mais commence a prendre vie. Pour la grammaire, pas vraiment le temps.



Un matin, alors arrété a une station service pour boire le thé en compagnie du pompiste dans une

salle investie d’un canapé, ce dernier m’indique, une fumée accompagnant chaque mot :

Au Kuzey (Nord) il fait sicak (chaud) ;

Au Glney (Sud) il fait soguk (froid).
C’est I’inverse de mon raisonnement habituel, parce que je ne connais pas la configuration du pays.
Je vais vers les hautes montagnes méridionales alors évidemment, sud=froid. L’Euphrate, s’il existe
encore, sera froid.
Je pédale de I’aube & la nuit, et me dirige vers le Sud-Est du pays.
La logique de mon esprit depuis le départ est orienté vers le monde extérieur, en oubliant
parfaitement les examens intérieurs. Je me nourris du futur antérieur : le présent.

J’ai laissé mon bateau dans un chantier sur des berres. Il faudra payer la place, comme toutes les
choses matérielles que I’on laisse derriere soi. J’espére que le Mistral cette année en Sardaigne ne
provoquera pas de catastrophes, car les assurances ne couvrent rien des intempéries. Et méme si j’ai
le sang qui remue a ces penseées, je N’y changerais rien de toute facon. La météo parle, on I’écoute.
Je dois rester concentrer sur la route, sur les gens que je croise.

Ma concentration est la meilleure des assurances. La meilleure des concentrations, c’est la lutte
contre le froid.

Quand mes mains se congestionnent de froid, je pense a la suite de mon voyage qui le sera a travers
I’Asie Centrale, me dirigeant vers les latitudes nord. Les opportunités seront nouvelles et les
contraintes auront leurs solutions, comme toujours. L’ important est maintenant. Je jubile néanmoins
comme un pré-voyant.

Le motif que je vois souvent est celui de Magallah, une calligraphie contre le mauvais oeil. Sur le
pare-brise des voitures, pres du portail des jardins. Un peu partout les turcs arborent des talismans.
Pour faire simple: une superstition. S’il y avait une béte qu’il fallait dresser pour repousser le
mauvais oeil c’était bien le Kangal.

La nuit en longeant les foyers, je les entendais s’époumoner a mon passage, leur gueule béante si
grande qu’ils auraient pu macher Allah (Dieu) tout entier.

Les Kangals sont comme perdus, enfantés de la plaine et laissés a leur sort. De loin je les apercois
en groupe, co-errants parce qu’ils n’ont pas les instincts solitaires. Ils n’aboient pas. Ces animaux
auraient été bienheureux de courir derriere des chévres ou des moutons, aux flancs d’un bergers
hableur; mais les bergers sont des hommes en voie de disparition. Ces chiens ne sont pas en
surnombre, ils manquent de guides. Je crois. Leurs yeux de fauves placides ont des réminiscences
d’ardeur animale, docile au monde qui les délaisse. Le monde qui les a domestiqué les nourrit bien
de temps en temps, leur donne des restes. Ces chiens au demi-quintal sont les sous-couches d’une
société qui se domestique elle-méme en faveur d’un contréle hiérarchise.

En sarde, dans la langue du campidanese, Maison se dit Domus. Parce que Domus signifie Maison
en latin. Son étymologie avait donnée: domestication.

Les Kangals n’erraient pas dans le vide poussiéreux en quéte d’un habitat chauffé ou d’une famille
bienveillante. Ils aspiraient a s’épuiser davantage pour mener les troupeaux. Les patres avaient été
engloutis par les villes, attrapés par I’évergétisme de belles promesses. Les Kangals désertaient les
vitrines, recrachés eux, par I’indifférence de I’Homme & arpenter ses territoires en marchant. Leur
errance n’était qu’un symbole d’une harmonie subsistante entre I’animal et le territoire, et quelques-



uns m’arrétérent de nombreuses fois pour les regarder ou leur parler dans la langue de ceux qui les
consideérent.

Les chiens sont avachis sur le sol quand ils ne mangent plus et se déplacent de sieste en sieste, les
paupieres tremblantes de réves. Leur vie est une économie d’énergie puisqu’ils n’ont que peu de
ressources. Les femelles ont les mamelles de toutes leurs portées, de toutes les petites vies qu’elles
ont données a I’ Anatolie.

Souvent, les mosquées divulguaient leurs oraisons vespérales alors que je quittais les villages dans
la fin du jour. A ces chiens je tendais la main, un regard ou un bout de pain sans compter a ma
propre effervescence. Je me passerais de faire I’ap6tre. Mes mains étaient faites pour diriger
quelque chose, le vélo; pour nourrir aussi. Pour prier le ciel: jamais.

En repartant je ne me retournais que trés rarement. Quand je le faisais, j’apercevais dans mon
sillage une main levée pour un salut, ou bien souvent, des bétes qui me tenaient du regard. Dans
mon dos, les souvenirs.

En empruntant les routes secondaires, je vois des enfants tendre la main vers des poiriers sauvages
pres des sources qui coulent, et les montagnes tassées comme des bosses de chameaux. C’est un
tableau de sable.

Prés d’une de ces innombrables sources jaillies de nulle part, un homme au visage carné m’offre
une part de cavun (melon) exquis, le plus savoureux jamais go(té. Je pense a ces pastéques de
Sardaigne, dont celles de San Priamo qui, selon mon ami Massimo, sont si exquises qu’on voudrait
en manger la peau qui croque sous la dent. La plupart du temps, ces eaux sont des points de relai au
milieu des plateaux. Les hommes de la route - les femmes sont greffées au village - me proposent
souvent de parler en allemand. Yok! (non) La langue de Goethe est étrangére pour moi ; alors ils me
serrent la main, m’offrent un thé, ou me souhaitent Bon Voyage.

La méme question me revient en téte que celle que j’avais eu a vélo au Maroc, en direction de
I’Atlas avec mon ami Stéphane: comment des cucurbitacés aussi juteux et sucrés font-il pour jaillir
de terres si apres ?



- Tu voyages sans utiliser internet ? Un peu étrange - a little bit strange, me fait-on
remarquer. Comme si je n’utilisais pas d’un organe dont j’étais naturellement pourvu. Je n’écoute
rien des conseils-jugements pour m’orienter. Je suis un sourd. L’Euphrate se rapproche.

Mes rayons ne finissent pas de se rompre, ceux de la roue avant. Leur configuration est parallele. Je
devrai la faire changer plus tard.

A Elazig, et aprés avoir dormi au bord de la route dans un lieu de priere pour les paysans des

alentours, ou j’avais pu m’étendre sur un large tapis en respectant la propreté des lieux, je
m’aventure dans un quartier populaire pour dénicher un atelier de réparation et acheter de nouveaux
rayons. Les rues sont denses, les commercants passent plus de temps sur le seuil de leur boutique a
fumer qu’a vendre leurs articles. Les rues sont surchargées. Deux jeunes dans un atelier de
réparation de scooters et de vélos m’accueillent dans leur antre désordonné, ou des pieces
mécaniques se superposent comme des mikados.
Dans la piece: une fourche de vélo dans un étau, des carcasses de scooters, du cambouis sur les
doigts et des sourires. Ils me trouvent des rayons, 10. Me proposant d’apporter une soupe de
lentilles si j’ai faim - je refuse de me faire servir -, ils me donnent quelques poignées de mdres
blanches, des diit au go(t de miel, craquantes, cueillies a Tuncelli prés des sources de I’Euphrate.

Sur le trottoir je discute avec un professeur d’université. 1l a I’anglais lui, I’enseignant ingénieur.
Alors que nous discutons dans la langue des scolarisés a c6té d’autres qui ne la comprennent pas, je
regrette de leur faire ressentir leur ignorance de la conversation. Entre les éclats de soudure a I’arc
des mécaniciens, le professeur est fasciné par mon itinéraire et sa question « Comment arrives-tu a
te discipliner tout seul ? » révéle que la volonté est I’étincelle qui anime le voyage.

Il'y a le départ et puis on entretient la lancée, I’inertie.

Besir - le prof -, ne m’indique pas le chemin pour sortir d’Elazig, il sait que je le trouverai. Il avait
amené le vélo de son petit pour une soudure, et j’avais capté sa dignité autant que la simplicité des
jeunes de I’atelier, s’activant dans le désordre avec fluidité.

L’ Anatolie se découvre comme une premiere fois. Avec mon corps sur sa peau de poussiére et de
grand silence. Il y a des absences dans le paysage.



Peu d’avions et tres hauts. Pourtant le ciel est large ici.

Les aubes sont sans nuages et méme la poussiere a son ombre: une ombre de lune.

Le jour, le soleil ne me lasse pas. Le poumons ne se retiennent plus de pomper I’air frais, et le sang
de gonfler les cuisses. Aucune courbature. Je croise jamais d’autres voyageurs a vélo. Les pierres
bougent et se cognent. Ce sont des reptiles a carapace.

Il'y a quelgue chose en Turquie dans sa vacuité, qui me fait penser que je ne suis que de passage.
Un appel d’air. N’est-ce pas que le pays ressent aussi un appel d’air entre I’Europe et I’ Asie ?

Aprés une breve pause a Tuncelli et une baignade a I’aube dans le courant glacial du Munzur, je

repars plus fatigué, comme chaque fois aprés ces interruptions pendant lesquelles je noircis des
pages, et en lis quelque-unes. Je dévore un livre sur les Coureurs d’épices, réve de bateaux et
d’ocean, de tendresse parfois.
Au camping ou j’ai fait une halte pour dormir dans un lit apres les 1.500 kilométres montagneux
parcourus depuis Istanbul, je tente de faire la conversation, et puis je suis frustré d’aborder
certainses personnes avec la réplique du compliment sur la beauté des paysages. Banal et ennuyeux.
Je commence avec: Cok glizel Turkiye (Trés jolie la Turquie), et puis on me répond avec des yeux
dépassés: Fakir (pauvre), en frottant des doigts un billet imaginaire.

La Turquie est un Orient modernisé, c’est ostentatoire a certains égards. Le colt de la vie me
laisse néanmoins perplexe quant au pouvoir d’achat des turcs, et j’évite les lieux ou les touristes
déjeunent entre eux, m’asseyant de temps en temps dans une cantine sociale pour une soupe et un
peu de viande, ou sur un tabouret de trottoir pour boire un ayran (yaourt salé). Je ne peux guére étre
handicapé par le malheur des autres, au-dela de reconnaitre que j’ai de la chance, et que j’aurais pu
venir au monde dans une étable ou dans le quartier défavorisé d’une mégalopole. Je serre la main
aux gens qui ne voient pas en moi un cueilleur de pommes d’or, mettant la main sur les fruits qu’ils
ne peuvent pas cueillir eux. Ma moustache et mon vélo attirent la sympathie.

Certains envisagent les efforts que je déploie pour progresser dans le pays des montagnes, c’est
cette facon de faire qui les rapproche de moi pour un moment de partage. A I’évidence, les plus



conscients sont ceux qui habitent leur géographie physiquement. Les citadins m’abordent avec plus
de cynisme, sans discernement.

Quand on me dit Tu as de I’argent: Pas d’argent, pas de vacances, je réponds au théoréme que je ne
suis pas en vacances. L’argent, je n’en ai pas dans un coffre-fort. Je n’ai jamais pensé a prendre
congé de la réalité.

Au camping de Tuncelli, I’équipe qui le gere semble vissée au néant. Un néant automnal. Un vieux
type est la pour passer I’hiver, aprés avoir fui les dévastations d’un tremblement de terre dans les
territoires du sud de la Turquie quelques semaines auparavant. Sa maison a Adiyaman, rasée, il
n’avait plus de toit alors il était exilé dans ce camping. Il m’explique tout ¢a en 3 mots. Je
comprends son histoire parce qu’a Istanbul, un jeune de la ville d’Urfa m’avait parlé du
tremblement et de son épicentre dans les régions du sud. Aziz me regarde plier bagage avant de
repartir, et s’efface devant son téléphone, dans des cascades de vidéos. Sa moustache grise ne
tressaille plus du séisme; il reste assis sur le lit que je quitte et je laisse la porte ouverte.

Les lits de rivieres asséchées débordent de déchets. Pleins de couleurs, les plastiques vides forment
la mosaique d’une génération-déchet. Evidemment, il n’y a plus de place pour tout ce qu’on génére.
L’exposition a ciel ouvert de I’irresponsabilité est muséale. On est tous les artistes de nos gachis.
J’observe des gens qui se débarrassent de sacs poubelles, et les jettent mollement au hasard sur la
terre. Si le sac est léger, le projectile va loin. S’il est lourd, il reste a leurs pieds. Ca s’empile. Je n’ai
rien a dire; ce n’est pas ma terre.

La question est: Ou est le territoire ? Dans la conscience ou sur le lieu d’existence ? Ne suis-je pas
interdépendant du laisser-aller, méme en Turquie ?

Je crois que la responsabilité d’un territoire et sa beauté dépend de ses habitants. La morale de cette
histoire, c’est que les Kangals ou les corbeaux recyclent (une petite part) des déchets... Et les
choucas semblent rire avec leurs yeux argentés. Les cormorans n’en ont rien a faire.

Le vent qui me porte de dos retourne le feuillage des peupliers qui bordent le cours d’eau, le
Munzur toujours, dévoilant le vert clair de I’envers des feuilles. J’aime voir le vent retourner les
choses dans ce sens-la. Au fond des gorges, le soleil perce tard sur la route qui suit les méandres de
I’eau.

L’ingénierie routiére est, je crois, inconsciemment basée sur les principes de la vieille science
chinoise du Feng Shui, ou I’hydrologie génere, dans les grands projets d’infrastructures, le tracé des
voies goudronnées a couler. Les ingénieurs causent avec I’eau pour trouver le chemin le plus court.

Une soupe de lentille chaude bourrée de pain avalée a Toltum me tient au ventre jusqu’apres le col
d’Ayla, dans les derniers sommets escaladés de Turquie.
Montagnes souffreteuses, parcourues d’empreintes. Les vaches emplissent les champs encadrés de
bouleaux et n’ont pas de cloches. Les bergers suivent les animaux dans I’ordre établi : les troupeaux
sont plus nombreux que les hommes.
Le décor imaginé par la météo des siecles, les volcans éteints, les bouleversements antérieurs et les
générations enterrées est tassé d’une mouture fine et je me découpe des tranches de halva aux
pistaches au pied de I’extravagance morphologique des dunes colorées, comme un visiteur
d’Uranus ou d’une autre planéte orange, avec en plus les aigles hauts dans I’azur qui déploient leurs
rémiges, et s’octroient le ciel comme le monde entier. On a de la place. Les perdrix courent comme
toujours... empressées comme des villageois ressusciteés.



L’écureuil est roi dans son noyer. Les femmes travailleuses et agées portent autant de pierre que les
hommes. En couple, ils canalisent I’eau et bossent fort.

Mon projet prend forme dans la contemplation des emblemes vivants du pays.

La description est superficielle, réduite & mon champ de vision; s’échappe ce qui court en périphérie
du regard. Je suis un aveugle partiel.

Je double les agriculteurs juchés sur de vieux tracteurs Massey-Ferguson et leur envoie un coup de
la trompette achetée a mon ami Nenad, a Belgrade.

Au fond d’un apres-midi et a I’est d’Ardahan, une dépression géographique et lacustre est
parcourue d’une longue route qui traverse une frontiere: le Gircistan - la Géorgie. Je tire un gros
braquet vers les confins de la Turquie. La nuit est préte avec son froid atmosphérique. Dans la
derniére cbte, un chien - encore ! - m’accompagne et me court apres, langue pendue. La compagnie
est heureuse et passagére dans cette belle lumiére. On me demande C’est ton chien ? et je réponds
Un peu.

Le tempérament agité du chien n’a égard de la rudesse de son existence et de son traitement. Entré
dans le pays au drapeau de Lune avec un chien, accompagné par un autre pour le départ.

Ils sont partout. Je presse des coups de trompette et je rigole.

Merhaba !

Les coudes posés sur le guidon, je me perds dans le vertige de I’ Anatolie. Les distances sont infinies
et je ne voudrais jamais m’arréter.

Quand sera la fin de I’imaginaire ? Quand le voyage prendra-t-il sa fin ? Comment aborde-t-on la
fin de tout ? Ou est la frontiére des rebords de la Terre et des Mers ? A quoi me servent les cartes
superficielles ?

Je ne voulais jamais faire barrage a toutes ces questions, en continuant comme j’avais continuer a
rouler depuis que mon pére avait enlevé les petites roues de mon vélo a 5 ans, quand, croyant qu’il
me tenait encore, je roulais tout seul comme un grand vers I’avant. Je suis seul avec mes questions
qui roulent dont personne n’aura jamais les réponses. Rouler a tout jamais n’est pas une esquive. Se
poser les questions sans réponses est comme rouler, et mieux vaut garder a I’esprit que personne ne
nous tient pour continuer. On est dépendants de presque rien pour avancer. Aussi, ne doit-on pas
oublier ceux qui nous ont tenu pour nous permettre de partir un jour.

Ma mémoire est une orientation parce qu’elle me permet de ne pas tourner la téte vers I’arriere.

L’aigle qui me donne I’impression d’étre libre tout la-haut, se fait toujours... toujours emmerder par

les corbeaux.

J’allais oublier : Alors I’Euphrate ?
L’Euphrate est froid.
Ce n’est pas le temps de I’Armageddon.

Lointaine Anatolie, c’est presque un anagramme.



Le 06 novembre 2023, Thilissi



