VII.I
LOINTAINE ANATOLIE

NOCTURNE

MOONSHINER

askindji : unité ottomane de cavalerie légére
raki : anisé

Passé le Bosphore je cherchais I’ivresse. Le voyage ne faisait que commencer, ou presgue.
Cherchant le contact de la nuit pour pédaler sous la lune, en tournant les jambes comme un fou,
comme un derviche tourne sur lui-méme pour entrer dans la transe.

Le peuple dissipé d’Istanbul restait dans I’étroitesse de son détroit et je fondais vers un nouveau
continent.

La nuit est le temps des contrebandes. On donne a des groupes dissidents de la nuit des noms qui
brillent avec le clair de lune. Aux Etats-Unis et pendant la prohibition, des maitres distillateurs
faisaient suer des alambics pour tirer le jus évaporé d’un modt de mais, enivrés des vapeurs. Leur
travail s’effectuait la nuit, dans le fond des granges. Leur travail illicite se faisait au clair de lune.
Ces distillateurs de la nuit portaient le nom de MOONSHINERS.



Etre tourné vers I’Est, ¢’est aussi se tourner vers les levers de Lune.

AD FIRAT. A L’'EUPHRATE.

L’Euphrate n’est pas sur ma route pour aller en Chine. Mais avant le départ de mon voyage, je
n’écartais aucune possibilité de m’en écarter pour d’autres découvertes.
Maintenant que j’avais I’estomac noué des cris de guerre un peu partout, je souhaitais prendre le
large de pénibles accablements. On disait que le 20e siécle était celui des guerres. Tous les siecles
I’étaient.
De loin, on me disait Attention en Israél !, Tremblement de terre en Afghanistan !, Ne vas pas en
Arménie! Bien s(r, je ne tenais pas rigueur a mes proches préoccupés de mon état, mais a cette
insémination télévisuelle débordante. L’information, ou la soupe médiatique trop lourde a digérer
derriere des écrans a I’odeur de sang. Je n’envisageais de ne rassurer personne a part ma mere, ni de
consulter les oracles.
Les religions du Livre racontaient que la genése de I’Armageddon commengait par I’assechement
de I’Euphrate. Je ne voulus voir que des fleuves et leurs micro-climats. M’y baigner peut-étre. En
tout cas, éviter les attroupements de la peur, si faciles a engraisser; bref, je ne vais pas refaire
I’histoire de ce que I’on sait déja...

En haute-mer on reste, par principe, temporairement injoignable avec le peuple de la terre, pour
éviter la contagion d’une mauvaise nouvelle et ses effets a bord: panique, mutinerie, suicide.

Le contact avec I’entropie constante m’était pénible. Je ne demandais rien de tout cela.

Je ne vais pas le cacher : je cherche I’ivresse. Celle de I’effort, de la réconciliation de I’inconscient
apres les exagerations, dans I’épaisseur de la nuit, les poumons tourmentés de I’air d’altitude alors
empruntées les routes de montagnes, quand le sang s’épaissit des tanins d’hémoglobine. Exagérer
un peu loin des ecoumenes, et laisser place a toutes les pensées sauvages, non domestiquées,
auxquelles on apprend a faire de la place avec le temps. Sans chercher le salut dans une bénédiction
d’abandon, je ne pus compter que sur moi-méme pour aller chercher ma source, loin des gravats
auxquels on donnait toutes les rubriques, toutes les attentions. Un fleuve mérite de I’attention,
fallait-il y arriver et ne pas employer ses nuits qu’a se morfondre dans son sommeil, comme une
enclume dans un fond de glaise.

Si avoir une bonne santé est fait pour pouvoir en exagérer alors... jusqu’a I’Euphrate !

Je ne croyais pas rejoindre de si tot des foréts de résineux et coucher sur des épines. A co6té de
Polonezkdy - a 30km d’Istanbul - un parterre de lierre cherche son chemin a I’ombre des sapins, ou
des mues de cigales gisent un peu partout comme la chrysalide d’un été transmué. A peine aventuré
dans les herbes hautes, un phasme me grimpe sur la jambe. Une forét sessile qui n’a pas I’habitude
d’étre dérangée. Sous les arbres et leur écran qui me protege de I’humidité, je couche a la belle
étoile.

La nuit est calme. Le chant des grillons apporte a la nuit un son métallique.



La pleine lune de septembre est pour bientdt; je sens mes cuisses charnues comme le support
mécanique de mes genoux. L’endurance s’installe.

Les villes sont des camps de déconcentration pour moi, qui aie la curiosité trop agitée.
Et pourquoi devrait-on donner sa jeunesse a la ville ?
Une longue Turquie m’attend et la fiévre du voyage pourrait trouver un second souffle dans
I’itinéraire des sables.
Chemins de sables, nuages qui s’étalent, voyage qui s’installe.
L’élan de chaque départ est un décollage qui offre la vraie lucidité qui elle, ne met jamais de c6té les
absurdités de son propos.
Les absurdités sont objectives:
- le surpeuplement de nos villes
- mon itinérance pour trouver du sens Rien de nouveau.

J’avais passé Besiktas et tous les quartiers américanisés de la mégalopole, étranger aux tentations,
jubilant de légéreté acquise par tous ces départs.
Ouvert a aucune loi, déraciné de ferments inutiles.
La forét ou je me repose se débarrasse des miasmes de la capitale touristique.
Les ponts par-dessus le Bosphore délivraient Istanbul de son incontinence, & cheval entre 2 plaques
terrestres, traversées par le détroit des courants vifs. Sur I’autoroute ou je roulais torse nu sur la
bordure droite et au-dessus du bras de mer, je me suis fait arréter aprés le passage du pont vers
Uskiidar par la douane qui me répéte les hymnes dont j’ai I’habitude: No no ! Prohibited !
Don 't... Et caetera. Je joue un peu I’idiot, passé de toute facon.

Il faut rappeler que c’est la nuit (gece) qui avait permis aux anatoliens de prendre place a Istanbul.
En vagues d’exode massif dans cette ville, ils attendaient la nuit pour monter ce qui pat ressembler
a un abri pour eux. Les matieres utilisées devaient étre simples, faciles & monter pour abriter la
famille. En une nuit et parfois sur des terrains publics, les groupes montaient ce que I’on appelle des
gecekondu, restés, dont la grandeur tentaculaire d’Istanbul hérite aujourd’hui. Parce que oui, si on
veut passer ou faire de I’illégal, attendre la nuit est la plus naturelle des solutions.

Gecekondu, que la langue turque a dérive en « taudis » signifie véritablement dressé dans la nuit.

Je roule vers la Mer Noire. Les aménagements du bord de mer font des villes adolescentes en
mauvaise santé déja. Ils ont tendu des toiles au-dessus de larges trottoirs, installé des équipements
sportifs. Les matériaux noircissent déja d’humidité. Toujours cet air de \enice Beach, du
paysagisme d’école de jardinier avec des Washingtonia au tronc bien élagué et tous les pigeons
bizet comme les derniers chainons de la civilisation humaine, qu’on voudrait qu’ils investissent les
places comme a la République de Saint-Marc. Je me régale de halva (pate de sésame sucrée) avant
de me remettre en selle.

Au pied du massif du Taurus qui borde la mer sur son rivage sud, je quitte le littoral a Zonguldak.



Mon plan est simple: rouler le plus possible en cumulant les kilométres le jour et la nuit. J’aimerais
rouler 1 jour/1 nuit/1 jour sans pause comme un pont temporel, et trouver cette ivresse. Pour cela
j’attendais la pleine lune.

Etaler I’efficience de I’effort et sa concentration nécessite de penser long. Diffuser une hargne sans
haine dans I’allongement du temps. Forcer a la limite, se garder du souffle. Rire de soi : évident !
On verra ou je peux arriver.

Le calcaire du littoral céde sa place, dans les gorges de la riviere Yenice a une roche terne de
silicates, avant d’atteindre les hauts-plateaux et leurs érosions galbées.

Un café a Karablk, le patron Ali Baba m’indique la direction des toilettes a la configuration
intestine, qui m’oblige & plier la nuque pour faire la petite commission. Le probléme n’est peut-étre
pas I’exiguité, mais de pisser debout.

Les turcs ont tous des moustaches. Le contact est facile.

Nuit nuageuse, nuit pulpeuse. Je voulais la pleine lune et une nuit blanche, je n’aurai qu’une nuit
noire, un horizon de forcat dans une mine de charbon.

Quitté Karablk, le ciel envenimé d’épaisses masses noires grondait. Le vent soufflait les appels
d’air d’un climat de tempéte. Derriére moi: les éclairs. Devant moi: les éclairs. J’avais roulé toute la
journée et voulais continuer toute la nuit. La pluie inévitable n’allait pas déjouer mes plans.

Je pensais & mon pere qui éduquait son fils - moi - avant les compétitions de vélo: « Ne regardes pas
derriére, juste devant. Donnes tout ce que tu as. Vas le plus vite possible! »

A la confluence des nuages noirs comme I’encre de seiche, la pluie battante succédait aux éclairs.
Le corps n’est pas en sucre, on peut rouler longtemps sous la pluie. Je me passe un imperméable sur
le haut du corps. L’eau du ciel une fois passée, la route évaporait son humidité comme un narguilé.
Ou bien étaient-ce les djinns de la tempéte qui reprenaient forme ?

La lune était finalement sortie, et la route depuis Arag, empruntait les premieres cotes de I’ Anatolie,
des montagnes boisées d’especes inconnues d’épicéas, des cathédrales de rapaces nocturnes.



Le bitume de la route brillait comme de la réglisse, un long déroulé de zan. La surbrillance de la
Lune dévoilait des surfaces et j’évitais les salamandres nocturnes. Mon éclairage frontal perce
I’enveloppe imbibante de la nuit. La fantaisie est possible au-dela des reperes. La nuit, le sultan
attend les histoires de Shéhérazade. Les Mille et Une Nuits sont des contes pour rester en vie.

On cherche I’ivresse pour s’aventurer la ou on n’ose pas aller, pour des méfaits acceptables dans des
territoires cachés, pour creuser des galeries et les creuser seulement. Se dégager de toutes les
étroitesses. Je pense a la baudroie abyssale, a la hyene rieuse.

La perception du paysage se transforme parfaitement la nuit. Mes yeux ne percoivent plus la totalité
de I’ambiance, et c’est mon corps qui traite les changements de reliefs, les bosses. La
proprioception m’informe. La perspective est resserrée, le voyage est plus intérieur. Je lutte parfois
longtemps contre la fatigue.

Mezzanote. Les foréts sont remuées et embusquées par des étres furtifs. Je ne les vois pas mais je
sais qu’ils sont tout prés et mon inquiétude n’a pas de nom puisqu’elle n’existe pas. C’est un peu
mon monde et ¢a ne fait pas de mal d’étre a I’abri de certains regards.

Pour m’orienter, je n’ai que ma carte routiére partielle (en russe je le rappelle), qui ne m’indique
rien des particularités du territoire a part son étendue. La montagne est rude, et ce n’est pas une
honte si je dois louvoyer pour franchir les longs kilometres cotés 10%. Je progresse lentement vers
Boyali un village de montagne qui n’arrive jamais.

Le principe de la dynamo est simple: tant qu’on met de I’énergie dans la pédale, on a de la lumiere.
Plus la dynamique est lente, plus la lumiére faiblit. Cela m’intéresse.

Mon énergie était par sa physique, le pourvoyeur de ma vue. Le systeme-mouvement aurait pu étre
perpétuel si je n’avais pas a alimenter I’appétit de mon organisme et son sommeil. L’énergie était
ainsi transformée que je ne devais pas m’arréter si je voulais pouvoir continuer.

Le principe de la dynamo me faisait comprendre qu’il fallait avancer pour voir.

Durant de longues années j’avais été barman - mixologue pour les artisans du spectacle. Je
connaissais la nuit, la Chartreuse et autres philtres magiques, mais ils n’étaient que des essences
infimes du monde, des réduits tirés par des alambics; je cherchais une autre ivresse. L'ivresse d’un
monde.

Je parle d’un distillat blanc-clair qui innerve tout I’étre dans le prolongement des efforts. Un
distillat qui écarte la crainte du retour impossible, prét « si jamais » a tirer un trait sur le coté, a tirer
un trait sur le repos, oui. Une ivresse d’existence aspirée par la grace, quand on n’a plus peur de
n’étre personne, adonné au silence sous le regard du peuple nocturne, invisible. Un effort long et
dépourvu d’acide lactique, sans viscosité, avec fluidité, qui s’avance comme un chat sur ses
coussinets, d’un pouls comme une houle de Grand Frais, et le sang comme la fonte d’un glacier au
printemps.

C’était ca mon ivresse. Est-ce plus étrange de pédaler toute la nuit que de s’enivrer a mort dans des
comptoirs ?

Dans la lueur de mon éclairage, j’ai vu les animaux de la nuit turque. Ils ont croisés ma route : des
lievres, un chacal, et méme un ane blanc au milieu de la route. Des salamandres et des araignées



aussi. Des chouettes je n’ai entendu que la Hulotte. Le chacal ressemble au renard avec un air de
filou, mais une queue plus courte et le postérieur plus relevé. Ces animaux n’ont que faire de nos
couvre-feux et de nos confinements.

Sur les bords de la route des éclats de verre blancs et ambrés brillent un peu partout comme les
ornements des brisures du passe.

A étre trop raisonnable et n’avancer qu’ajouré sous des zéniths cuisants, on pourrait finir par
n’étre que dans I’ombre de soi-méme.
Me trompé-je en disant que les hommes de foi cherchent I’ivresse éternelle ?
Les chamans dans leurs rituels, les prétres dans le Beaujolais bénit, le tao du vin des poétes chinois,
les vaudous d’Haiti, et les bonzes tibétains sur le chemin de I’lllumination ? (liste plus courte que la
réalité).
Je me souviens de ma premiere écoute de la musique de Terry Riley, dont j’avais emprunté un
album a la bibliotheque de Lyon pour la pochette énigmatique de I’album dont le titre était: Persian
Surgery Dervishes. Les longues boucles organiques m’avaient envoltées comme les Derviches et
autres soufis qui cherchent I’extase dans un mouvement transcendental.
Méme dans un culte de restrictions, les ottomans ne se refusaient pas une petite goutte de temps en
temps et les archives I’attestent. Pendant les longs sieges et aux abords des tentes, les askindjis ne
disaient pas non a une petite goutte de raki.

Toutes nos guerres n’auraient jamais été si braves sans I’ivresse des soldats, sans gin et sans le
déracinement de la raison. Qu’avais-je manqué dans ma vie a trop raisonner avant de me jeter dans
la marmite ? C’est toujours tard que I’on se prouve de quoi on est capable.

Je roulais, voyais des animaux, et n’écartais aucune question surgie du néant qui n’attendait que la
nuit pour sortir. Un continent émergeait.

Si j’écris, c’est pour archiver les sons de la nuit - aussi.

« A cet instant subtil ou I’'homme se retourne sur sa vie, Sisyphe revenant
vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans liens qui devient son
destin, créé par lui, unies sous le regard de sa mémoire et bientbt scellée par
sa mort. Ainsi persuadé de I’origine toute humaine de tout ce qui est humain,
aveugle qui désire voir et que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche.

Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne.

On retourne toujours son fardeau, mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure
qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien; cet univers
sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile, chacun des grains de cette pierre,
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul forme un monde.
La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme.

Il faut imaginer Sysiphe heureux. »

Camus



Et puis apres le poids des paupiéres qui se ferment, une aurore arrive enfin. On se sent moins seul
et delivré. Le corps retrouve son rythme circadien, ¢’est moins difficile de garder le rythme. Le jour
reprend le rythme et la nuit est derriere comme une grande tache. Voyager, c’est voir les pays dans
la nuit.

Les premiers oiseaux s’exclament pour ce que I’on prend pour « gaiement », et c’est reparti. Un
café turc et c’est encore mieux. J'attends que le marc se décante dans le fond de la tasse; un
nouveau jour commence.

Au-dela de mes navigations nocturnes, j’observe le ciel d’Anatolie de nuit.

Le ciel et sa fraicheur la feraient un royaume pour petits astronomes. Le Lion a sa permission de
sortie avec la Grande Ourse.

Il y a dans le mot Anatolie, quelque chose de stellaire. Comme sur le drapeau des pays islamiques,
quelque chose de lunaire.

Et si on remplacait le mot Courage par Ivresse ?!

Je négociais chaque jour plus de 150km a vélo, embarqué dans le bateau ivre du voyage. Mon corps
ne manifestait aucun signe de douleur ni de lassitude; au contraire.

Et méme si je fais la litanie d’une ivresse recherchée, je ne buvais pas d’alcool sous ma tente. Peut-
étre une fois ai-je cédé au raki comme I’opalescence de mes réves troublés me tenait un peu éveillé.

Le voyage était encore long.
Et je me le répéte... Inlassablement... Le voyage est encore long... Comme on sentirait maintes
fois le parfum d’un baton de cannelle parce que c’est bon...

L evoyageestencorelondyg

La Nature dat bien avoir un projet pour la Nuit, puisqu’elle lui avait donné un mammifére volant; le
seul: la chauve-souris.

Ne cherche-t-on pas I’ivresse pour récupérer un instant I’enfant que nous étions ?

Le 06 novembre 2023, Thilissi



