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LES CIGOGNES D’ISTANBUL

simit = pain turc au sésame

Il n’y a pas 4 chemins pour passer vers 1’Asie. Un goulet terrestre enserré avait permis la
richesse d’une ville entre deux mondes.

Un isthme continental, une coulée de Mer Noire, et le glissement vers les grands espaces.

Je voulais trouver a Istanbul ce qu’on n’y cherche pas : les cigognes et le silence.
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Une contrebasse ouvrait un album, Easter Sounds, avec un morceau: the Plum Blossom.
Yusef Lateef ¢tait allé chercher a ’Est de nouveaux instruments, et soufflait légerement dans une
flate chinoise, le Xun. Sur les cordes de la contrebasse passait un vent sage, une musique orientale.
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Le jour ou j’entrais en Turquie, le vent dress¢é me prenait de face: 6 beauforts - 50 km/h. Le
Meltem soufflait sur cette partie occidentale de la Turquie, bien moins doux que celui de Lateef
dans sa fllite ancestrale.

De 7h a minuit pour relier Istanbul depuis mon réveil en Grece, j’ai avancé contre le vent, retenu
par la portance de mon vélo et ses bagages. Je perpétue I’héritage ouvrier de ma famille, abrutissant
mais persévérant, d’aller contre les flux.

Le ronronnement des moteurs chauffants, les attitudes contenues des douaniers et des trans-
frontaliers, le globe oculaire d’une caméra qui lit au fond de votre ame pour autoriser a passer les
barrieres ou pas; la douane est un passage au purgatoire vers le territoire d’apres.

C’est 1a qu’un chien, les griffes courtes du coureur, passe la frontiére avec moi depuis la Grece, et
me suit longtemps, explorateur de mondes sans passeport. On sous-estime le pouvoir des animaux a
dépasser les frontiéres, comme I’indifférence des douaniers a leur égard.

Une vache, c’était ce qui avait valu a Fernandel de pouvoir passer les frontieres.

Les drapeaux rouges, droits et révoltés, m’indiquent un vent du Nord-Est. Il ne semble pas y avoir
de dimanche ici. Une longue dorsale argentée, polie par le frottement des pneus, suit les
soulevements de la plaine comme un léviathan.

La route traverse des cours d’eau pestilentiels, 1’odeur des entrailles des habitants. Je cabote de
station-service en station-service au rythme de la faim, ou les toilettes, plus vraiment turcs, sont
floquées d’images de Taiga pour un air de fraicheur synthétique.

Le grand bazar commence bien avant le quartier de Sultanhamet. Le rythme incessant des
véhicules m’encombre ’oreille gauche - celle orientée vers le flux routier - et a 20h, Furkan, qui se
met sur le bas-coté, confirme mon ressenti: le Bosphore est encore loin.

Déboulé dans la grande ville par les ponts périlleux de Kiigiikgekmece (« petit tiroir ») et de
Biiyiikcekmece (« grand tiroir »), je me suis vautré apreés minuit sur une plaque de béton rongée de
sel, entre des coquilles vides de moules. 250 kilométres séparait le buffet de moules turc d’une
chapelle grecque - mon refuge précédent. Et face a moi, la mer de Marmara illuminée par les
troupeaux tranquilles de pétroliers et de porte-conteneurs, bien enracinés dans le sable, préts a
I’embuscade.

Une chouette chevéche vole comme un fantdme dans un parc pour enfants.

Les visages d’Istanbul: roux ou visages de steppe, camus, arabes ou d’une paire d’yeux bleus, ils
sont solennels, malicieux, décontractés, sainement hagards ou occupés. Des portraits de la Pax
Mongolica et des vieilles routes de caravanes; orientés vers 1’Occident.

Ils sont nombreux aussi, les réfugiés. Les afghans, les syriens ou les palestiniens a étre arrivés a la
frontiére de I’Europe, passeurs ou pas.

Les vacances chez le Docteur Frankenstein pourvoit des implants, et comme partout, des visages
truqués. Le voile donne aux femmes un aspect maternel.



J’étais déja venu ici. En 2020, embarqué a Bordeaux sur un catamaran - un Lagoon - sorti de
chantier, nous avions convoy¢ en petit équipage, le bateau au pavillon turc, jusqu’a Bodrum. Apres
avoir marché au travers d’une Cappadoce hivernale, quand Aksaray se couvrait de neige, j’étais
monté dans un car pour Istanbul. Sainte-Sophie était encore une église.

En cette année-1a, les rues étaient vides; le haskan (président) avait autorisé les touristes a visiter la
baskent (capitale), quand les turcs devaient rester chez eux pieusement.

Aujourd’hui, simits farcis a la chaine entre Sainte-Sophie Camii et la Sultanahmet Camii, la
Mosquée Bleue. C’est comme ¢a, Sainte-Sophie était devenue une mosquée, au gré de la narration
politico-religieuse.

Et puis... des sanpietrini. La mémoire de Rome, pavée sous le pied.

L’Orient a lui aussi son touriZm, ses Radisson, son capitaliZm ! Les drapeaux qui ont la scarlatine:
Coca-Cola, MacDonald’s, les signes rouges.

Je prends une chambre des moins cheres. Au quartier des libraires, m’équipe d’un vieux
dictionnaire franco-turc (pour faire genre), et d’une carte routiere du pays (en russe). Mehmet, un
jeune bouquiniste, sort de son kiosque pour m’aider dans mes recherches, me parle de Mevlana et
de son soufisme:

« Qui que tu sois, viens, viens. Méme si tu es un athée, c'est ici la demeure de I’espoir. »

Son kiosque et sa philosophie sont un mausolée dans le chaos de la ville.

Dans un café, un vieillard de Macédoine s’assoit a mes cotés, tenté de me comprendre avec des
gestes muets. Buvant un thé a co6té, sans parler. On imite les cormorans qui se séchent les ailes en
groupe, mais ne communiquent pas. Juste en présence.

Beaucoup de gens circulent devant nous qui sommes assis. Il y a peu de visiteurs solitaires comme
moi, mais attablés, les couples se divisent devant leurs téléphones. C’est vrai.
Le nomade digital pourrait confondre la carte et le territoire.

La caverne d’Ali Baba est un comptoir de baklavas ou la foule en transe se lave I’estomac au sirop,
comme des dieux a un banquet d’ambroisie.
Dialogues de I’égo-trippe:
- Jus de fruit ?
- Petit ?
- Grand ?
- Orange ?
- Grenade ?
- Avec sucre ou sans sucre ?
« Je t’invite mon ami ! »

Mais rien n’est gratuit, méme I’eau. Parce qu’on aurait trop 1’air d’un touriste en trainant sa
tourista. ..

Au musée des sciences islamiques je vois des planétariums, des maquettes de catapultes, des
boussoles, des instruments de médecine et des minéraux, et il n’y a presque personne. Ce musée est
une merveille.



La ville est plus noire de monde que la Mer, Noire. Mon vélo m’évite les pieges dans la mélasse de
la foule, oscillant comme une calligraphie, a mon rythme.

Qu’on ne me prenne pas pour un agoraphobe, mais un réticent a I’aveuglement, au détournement
d’attention. C’est comme ¢a, plus la foule est dense, moins je vois les gens.

A Istanbul, la langue turque est pratiquée au gueuloir un peu partout. Les aboyeurs devant les
restaurants répetent leurs gammes. C’est dommage que I’héritiere d’un vieil alphabet runique
parvenu des steppes et gravé dans la pierre, soit engraissé, réduit a des milliers d’inscriptions
diirtim... kofte... kebab..., et s’agglutine pour satisfaire le gavage. Dommage qu’une langue ne
porte plus que des kebabs ramollis dans la bouche d’une ville et de ses visiteurs.

On entretient le grand mythe stambouliote de pouvoir regarder I’ Asie depuis I’Europe; la proximité
du monde. La Pangge.

Et puis le pont de Galata.

Tout
se resserre
a I’endroit d’un détroit.
Un pont perpendiculaire
au courant de la mer,
un courant de Satan
dit-on;

Et les poissons,
tirés de I’apesanteur,
de leur milieu halieutique
par tous les hamecons:
tous les dangers
d’ailleurs.

Un fil.



Le Bosphore est-il un bras de mer ou une riviére ? L’hydrologie déversoire de la Mer Noire vers la
Mer de Marmara concentre tout.

La brigade des pécheurs dans le vent ne semble rien vouloir laisser au courant. Les merlans
hameconnés finissent leur vie dans des sots en plastique transparents; ils ont au moins la lumiére.
Ces aquariums ne sont peut-étre pas si différents de la condition méme des pécheurs.

Et j’aurais fait la méme chose si je n’avais rien dans le porte-monnaie, vivant ici. Les pécheurs
peuvent étre heureux d’avoir des merlans a faire griller pour leurs enfants.
Les cannes a péches sur le pont sont I'expression de la faim.

Est-ce probable de concentrer 15 millions de personnes autour d’un petit écoulement d’eau ?

Je cherchais du regard les cigognes d’Istanbul. Leur présence ailleurs ne laissait ici que des nids
vides, bricolés avec des matériaux de recyclage. Elles avaient survolé 1’évaporation des
¢chauffements de la ville pour suivre leur route, avec leurs grandes ailes.

Au final j’étais fier de ne pas les voir, comme un signe de la poursuite de leur aventure. Mon regard
est naif car voila ma conclusion (humaine).

Mais le chaos d’Istanbul est percé d’existences marginales. Difficiles a trouver, elles sont en lisiére,
dissimulées.

Dans les entre-deux existent les animaux nocturnes, les jardins vivants qui lancent leurs fruits, les
porteurs, les réfugiés, les fleurs entre les pavés, une beauté dévoilée, les silences, les errants - chiens
et hommes - et bien sir... les cigognes manquantes.

Comme le Meltem circulait fort entre Sainte-Sophie et la Mosquée Bleue, ils trouvaient un espace,
méme entre les grands courants spirituels.

J’étais heureux de savoir que les cigognes continuaient leur route et qu’on ne puisse pas les retenir.
Les regardait-on vraiment ?

Comme en 2020, j’étais retourné boire une boza a Vefa, plus calme, en passant par I’ancien
quartier des grecs, ou s’entasse le titiin (tabac) et les leblebi (pois chiches torréfiés), dans les ruelles
plus sombres et occupées par les buveurs de thé.

Orhan Pahmuk m’avait mené ici. Son livre Cette chose étrange en moi, ou la longue histoire
contemporaine d’Istanbul, m’avait éclairé quand j’étais en mer pour le convoyage du Lagoon.
L’histoire la ville n’était que le prolongement de I’existence de ses habitants. Elargie par les
déambulateurs d’un ancien monde, des familles en exode venues d’Anatolie, ou chacun se faisait
marchand de rue quand il ne put faire autrement, ils trainaient leur commerce dans une charrette a
travers des quartiers escarpés. Ils vendaient de la boza, du pilav (riz aux pis chiches) ou des simits,
sans patron, et leurs produits parfois désuets n’intéressaient plus personne avec le temps.

La boza est une vieille boisson de pois chiche fermenté, apprécié a 1’époque ottomane, et
aujourd’hui oubliée. Alors je vais boire cette boza comme le souvenir d’une ancienne Turquie, dans
un comptoir ou il n’y a presque personne. Encore une fois, un livre me guidait vers un lieu désert.



L’oppression de la ville avait la vertu de m’encourager vers I’harmonie. L’ Anatolie était sur ma
carte comme un deuxiéme souffle, ou la grandeur du territoire étire la démographie. Une journée a
Istanbul me suffisait et j’avais le nécessaire: le cuissard, une carte et un dictionnaire.

La partie « asiatique » qu’on regarde avant de passer le pont, a un mimétisme de la Nouvelle
Amérique c’est certain, avec ses gratte-ciels entre les mosquées.

Question rabat-joie mais sincere: « Ou trouve-t-on toutes ces ressources pour abreuver nos grands
bordels ? Tout cet empilement vient-il de notre sous-terrain ? »

A Istanbul ou ailleurs, on comprendra que I’anthropomasse soit aujourd’hui supérieure a la
biomasse.

Heureusement! qu’on soit obligé de devoir puiser nos ressources dans les tréfonds de la Terre. Car
si nos constructions s’accumulaient avec le poids naturel du monde, notre planéte trop lourde, serait
sortie de son orbite solaire; et on se serait perdu quelque part dans le néant.

Heureusement! Orhan Pahmuk n’est pas mort.

- Non, tu ne pourras pas passer avec ton vélo sur le pont vers I’ Asie. C’est une autoroute.

- D’accord Antonio, mais je peux quand méme essayer...

- Ecoutes-moi : je suis professeur de physique quantique a Cologne, né a Istanbul. Tu
dois monter sur un bateau pour passer je te dis.

- Ah. Sinon, tu pourrais me trouver un vélo quantique pour traverser la mer ?

- Fuck you !

Le 18 Octobre 2023, Thilisi



