FRONTIERES SLAVES

slivovica = eau-de-vie de prune
borek = feuilleté
cai = thé

Le moine franciscain :
- Tu es youtoubeur ?
- Non croissantaubeurre - c’est ce que j’aurais di lui répondre.

Dans sa soutane, il me parle de Mbappé comme autant d’admiration a la France. Je ne lui parle
pas de mes sports, du vélo de Louis Nucera et de ses rayons de soleil, avec quelques fragments en
téte des désaccords de Stevenson pendant son séjour chez les moines dans les Cévennes.

Le disciple de Saint-Frangois d’Assise est donc un tifosi. Le 21e siecle: du pain et du cirque pour
tout le monde.



Je rigole bien. Il y a cette démesure chez I’homme, dans sa quéte spirituelle comme dans sa
dévotion au spectacle.

Arrivé a Nis, donc. Nis, @ prononcer comme « niche »

Genou scotché correctement pour m’emmener loin de la Voivodine, dans une autre Europe déja,
celle des cyrillismes et des dinars. Je I’avais compris en me faisant dépasser par les Ladas, la
banquette arriére pleine de patates.

Mon ami Nenad m’avait transmis de bonnes forces. Pour en recouvrer, je déniche une kafana
-brasserie serbe-, ou un groupe de musiciens se prépare, en dévorant une plejkavica avec des frites
et du pain. Les restaurants respirent des bouffées de tabac, des reflux de Sljivovica, et soufflent des
airs d’accordeons. Au loin lI'apoplexie des sushis dans une Music for Airports.

Les démes des églises, a I’inverse d’une silhouette serbe, s’arrondissent et se tassent. Les prétres,
plus austeres, convergent en messes basses sous des icones brillantes.

Les rouges-gorges arrivent doucement avec l’automne, sur ces terres de corbeaux freux. Les
oiseaux alignés reposent sur des fils de lignes téléphoniques, sans égard aucun pour les inventeurs
de courant alternatif.
Au passage des frontieres, on entend les billets s’effeuiller et des figures nationales s’animer sur des
bouts de papiers dans les bureaux de change. Le temps des conversions. Nikola Tesla, figé sur le
billet de 100 dinars.

1 euro = 115 dinars = 115 nunapa

Et puis apres avoir rencontre une sorte de Robinson Crusoé dans les rues de Nis, qui prétendait
étre chauffeur d’autocar, mais avec la dentition d’une tortue, un flot de population me guide vers la
citadelle.

Défilé militaire par une belle journée: Hommes casques, uniformes, chiens aux oreilles saillantes,
solennités, tambours, filles aux mollets bronzés, des chuts ! et des parachutes, puis des enfants
chahutants entre les odeurs caoutchoutées de ballons gonflables. Le drapeau serbe flotte dans le ciel
et de lourds hélicopteres volent au-dessus de ma téte.

La foule est magnétisée par la longueur du canon des snipers; je I’observe de loin, allongé, les
cuisses courbaturées.

Les enfants, aucune idée de leur innocence assiégée qu’on transformera comme des palimpsestes
pour en faire autre chose. Donnez-leur le Grand Meaulnes, montrez-leurs les oiseaux et leurs
couleurs, ils ne songeront plus aux Young leaders.

Le slogan de Spiaggiari « Sans arme, ni haine, ni violence » en téte, je m’éloigne du patriotisme
ombilical.

Comme le vent est indicible sans le bruissement des feuillages, le discours politique, rien sans des
mains pour I’applaudir. La guerre, avoir a la faire et I’applaudir, ce n’est pas la méme chose.



Les serbes conservent & Nis une tour érigée par les ottomans; des cranes pris dans du mortier. Non
loin, les vers de Lamartine a propos du peuple serbe: « J’aimerais a combattre avec ce peuple
naissant pour la liberté féconde », dans son voyage en Orient. L’ossuaire vertical n’a pas bougé,
comme un cairns laissé par les magons de la mort.

Un matin, je me réveille sous une serre pleine de condensation ruisselante, dans une Serbie
forestiere, un pays de frontiére, celle des ours, au sommet des collines. Un carré de bache
transparente couvrant des tomates et des poivrons. J’avais regardé au loin les flashs de I’éclair la
nuit précédente, abrité, a I’écart de la route et de gorges humides.

La Bulgarie tout pres.

06h55: les abeilles se posent déja sur les fleurs des solanacées. Je repars.

Apres la douane, la terre devient rouge, les anes blancs et les vaches noires. Le drapeau, blanc-
vert-rouge. Je me méfie des douaniers comme des murénes a I’entrée d’une passe de lagon. Les
vieux soldats, comme les vieux camions de guerre, peuvent toujours servir.

Des types hurlent a travers la fenétre des voitures. Méme les tournesols semblent tristes.

Ignorant comment les batiments, sortes de bulles carrées comme des vésicules dans des ruches de
béton, tiennent au passage de tempétes sur ces terres de tonnerre; me voila au pied des batiments
comme un australopitheque face a un monolithe noir. C’est une scene de film. 2001: L’odyssée de
I’espace. Les périphéries des villes sont pré-occupées de vastes parcs automobiles.

Pourquoi autant de vitres sont-elles brisées ? Le verre a-t-il une obsolescence ?




1ére journée en Bulgarie avec plus de 200 kilométres.

Je continue de rouler en pleine nuit, une nuit sans lune ou les montagnes ne semblent pas
diminuer, ainsi que les arbres s’allongent, et que la route m’aspire vers les étoiles.
Dans les hauteurs du massif se dresse un monastere, le monastére de Rila.
Je cherche le lendemain sur les fresques, une échelle vers le ciel - comme me I’e(t proposé ce cher
P.- mais ne la trouve pas. Les peintures exhibent des chefs d’oeuvre. Entre autres, une mer et des
voiles latines qui apportent ses hordes de pillards; les voiles gonflées de Meltem. Les ottomans,
encore ?
Terrible sort que celui du littoral. Sur les peintures tremblent encore les assauts des thalassocraties.

Passé Dupnitsa, la Bulgarie se souléve en de vastes étendues boisées de pins, dont les hommes
soutirent des pierres plates et brillantes, schisteuses je crois, pour les entreposer sur les bords de la
route et je ne compte plus les tas, ni les camions, dédiés a leur transport. Peu a peu, les menagants
bulgares de la plaine deviennent bergers, et j’entends parfois entre deux sources d’eau claire qui me
rince le visage, les cloches d’un troupeau. Le monde pastoral. Les bergers, pour la plupart
immobiles, surveillent un écran et semblent étre rongés par la dépendance a I’écran tactile comme
tous les autres hommes du monde entier.

Quelle pauvreté partout...

Les femmes, voilées de carrés fleuris, sont élégamment vétues d’habits harmonieux et m’accueillent
pour un cai. Mes Ciao! parfois, se perdent dans des yeux sévéres. Mes cuisses emmenent un vélo
qui ne veut pas gravir les cotes. Et encore, comme toutes ces fabuleuses journées et d’espaces
parcourus dans le souffle, je laisse la forét emprunter mon esprit et me perds parfois dans la canopée
de mes pensées, sans pour autant rater ni le vol, ni le triolet des pics verts.

A Trigrad, une toile cirée recouvre la table de ma chambre et le micro-onde n’est pas arrivé.

La plus grande voyageuse des Balkans ? C’est la prune.

Sliwowica en Pologne, Slivovica en Bulgarie et Serbie, ou carapatée en Roumanie sous les noms de
Tuica ou Palinka, sa quintessence rendra toujours le sourire aux hommes, comme celui de Vladimir
qui me propose une lampée. Nous retombons en enfance a I’idée de partager une petite eau-de-vie.
Son ventre couvert des tanins de son modt de prunes, sa compagnie est mieux que tous mes projets
du jour.

22 septembre: la Bulgarie féte I’indépendance de la Roumélie aprés le repli ottoman. Plovdiv féte
son émancipation.

Je dévale les dernieres pentes des Balkans, 3¢ plateau derniere vitesse, « tout a droite » comme on
dit chez les cyclistes.

Des hordes de chiens gravitent autour d’flots débordants de déchets, qui sortent de la forét a la
premiére occasion de mettre le croc sur un gaspillage comestible, leurs yeux de soumission et les
cOtes bien dessinées.

Les montagnes réticulées du massif des Balkans sont maintenant derriére. Les pins restent sur leurs
collines a ours dansants, et maintenant que la plaine s’ouvre avec une chaleur encore estivale, des



amandiers surpeuplent des arpents brlés de lumiére. Avant le drapeau rouge au croissant blanc, et
la frontiére gréco-bulgare a Ivailovgrad, des amulettes bleues ornent les sources d’eau fraiche.

Dober Dan. Les bulgares ne sourient vraiment pas beaucoup. Ont-ils été trop griffés par tous les
faux-acacias qui bordent les routes ?

Une femme croisée dans un mini-supermarché erre entre les rayons pendant de longues minutes.
Scrutant avec curiosité ou appétit des produits alimentaires, trop chers. Elle reste plantée et je sors
pour manger un borek.

Je la vois ressortir dans son silence agé, s’en aller avec ce qu’elle a pu s’offrir: un petit sachet de
pain.

Le cyrillique se grécalise pour une nuit et je dors dans un sanctuaire orthodoxe, suffisamment grand
pour y coucher sur le c6té, mon vélo comme porte-manteau. Je laisse les bougies allumées.

Parti depuis 3 bonnes semaines, mon organisme devient plus endurant et I’aube des horizons, plus
pointue.

L’Orient ne commence pas aprés le Bosphore mais peut-étre déja sur les rives de riviéres
européennes. Au bord de I’Arda ou de la Maritsa, la silhouette des mosquées d’Edirne me rappelle
les comptoirs d’approvisionnement des ottomans, en convois interminables sur des chevaux ou a
pied, en route pour les conquétes islamiques de I’Europe, qui mangera elle, pour des siécles et des
siécles, une viennoiserie en forme de croissant.

PS: Oublié I’assurance; trop concentré a suivre les lignes blanches.

Le 08 octobre 2023, Tuncelli




