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LA TACTIQUE DES INSOUMIS

Sah = « échec » en serbe




De sa mere, je ne connaissais que la taille des pieds. J’avais enfilé une paire de ses souliers apres

que Nenad m’elt invité chez lui pour la nuit, en périphérie de Belgrade, dans une maison d’un
quartier tout pres du Danube. Un chien fougueux et borgne sautait dans le jardin.
Nenad était un héritier de la guerre, de 1I’ex-république serbe de Krajina, ou sa mére un soir, décida
d’emporter ses deux enfants avec elle, le nécessaire sous le coude. Ses pieds les avaient emportés
loin derriere la fronticre de Bosnie. Le petit de neuf mois avait fait le voyage dans les bras de sa
mere. Deux jours apres le départ instinctif de la famille, les bombardements croates avaient
commenceés.

Quatre lettres gravées dans la peau épaisse de ses phalanges: F,E,A,R, Nenad déplace ses pions
sur I’échiquier comme une sentence. Il n’avait aucun souvenir de 1’exode vers la Voivodine, mais
transmuait des réminiscences de survivance et I’honneur de sa mére dans « 1’art de la guerre », les
échecs. Il aurait d’ailleurs sirement aimé jouer sur I’échiquier du drapeau des croates. Chacun de
ses coups est un impact. L’estomac plein, je n’avais pas refusé sa proposition de dérouler
I’échiquier, méme si sa passion pour le jeu et la discipline quotidienne qu’il y accordait elt
largement aplati mes espoirs. « Pour I’amour du jeu » que je me dis, apreés une journée €puisante
passée a Belgrade.

Son tempérament valeureux et maitre de lui-méme prépare les hostilités.
- Le roi des noirs vient sur la case noire ? que je lui demande, avec nonchalance déguisée.

lére partie :
« Sah !» apres qu’il m’ait soutiré 4 picces. Echec-et-mat tout de suite apres.
La différence entre lui et moi, c’est que je tente de lui subtiliser le maximum de pions, alors que lui,
il vise le roi. Avant de commencer a jouer, Nenad:
- Veux-tu utiliser le chronometre ?
- Non non, pas la peine.
I1 préparait un championnat pour le dimanche qui venait.

Dans la petite piece exigué qui leur servait de salle a manger, entre une cuisine étriquée et le
couloir, la lumiere du plafond distillait les heures de la nuit. Presqu’accoudé au poéle éteint,
Jécoutais les confessions de mon hdte, royalement communicatif et volcanique, a 1’aise pour me
parler de ce qui avait sonné faux dans sa vie. Faux les professeurs d’école, faux les croates, faux les
fiches de paie supérieures a 500 €; vraie sa gourmandise, vraie son énergie pour rattraper tout ¢a.
Une force héritée sans aucun doute de sa yougoslavian machine de mere, d’autant plus respectable
qu’elle avait fait de son fils un homme accueillant et généreux.

Il me parle de ses films favoris Taxi et Yamakasi que je n’ai pas vus, et habitué¢ des décalages.

Me propose une seconde partie, déja tard.

2nde partie :

Les pions semblent faire une course d’endurance. Apres qu’il m’ait slirement laissé quelques
chances, I’échiquier est presque vide. Cette fois je joue avec les blancs et suis prét a la défaite
-encore- mais pas au forfait. Nenad m’apprend un mot anglais, surrender (se rendre), que je hais
instantanément. Je n’ai que mon roi et la reine. Il a le roi, un pion, et deux reines. N’ai pas la
patience pour jouer a cache-cache en 1’obligeant indéfiniment a bouger son roi a chaque tour, sans
qu’il puisse user de ses reines.

A 2h du matin:
- Tu es slir que tu as perdu ? avec une concentration incompréhensible.



Nenad me fait sa masterclasse d’échecs et m’apprend que si 3 coups identiques se répétent, la partie
se finit en ex-aequo.

Mon ami n’a pas voulu que je perde en m’apprenant, une fois de plus, que 1I’insoumission est
toujours possible, méme case par case.

Je ne comprends pas I’injustice des préjugés a propos des serbes, le peuple maudit, alors que,
passé le Danube sur un pont vers Backa Palanka, je remarquai des sourires entre les gravats et les
murs en parements de terre qui s’effondraient, sans plus compter la beauté mate de regards
basaltiques des visages félins.

Nenad qui travaillait dans une boutique de vélo m’avait propos¢ une douche chaude et un lit,
tandis que je m’organisais a bricoler une sacoche de vélo éventrée, sur un trottoir de Belgrade.
J’avais rejoins son village a la nuit, par une route éclairée a la dynamo et les éclairages froids des
stations services. Le régime de sommeil fut maigre apres ces parties d’échecs et « le joueur » partait
par le bus de Belgrade tandis que je quittais Grocka vers le sud-est du pays. La veille, il m’avait
conseillé de m’arréter a 120 kilométres, pour Jagodina.

Sous la bruine, je digérais ces histoires d’exode maternel, de bombardements et de pauvreté; de
machine yougoslave qui ne rompt jamais. Que je me décide d’exagérer a pédaler jusqu’a Ni$ devint
une bonne raison. 250km. Il y allait avoir de la pluie, des chiens maigres, et un peu de nuit.

Sur mon parcours je n’allais rencontrer ni le roi ni la reine, mais je voulais dire a Nenad, une fois
parvenu a Ni§, que la vie était plus complexe qu’un jeu d’échecs et dépassait le cadre de I’échiquier;
qu’avec le rapport du corps au monde, je pus essayer en tant que petit pion, d’avancer de plus d’une
case a la fois.

Nis, 15 septembre 2023




