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LE THEATRE DES OMBRES

Gnomon (grec) = indiquer, montrer
Bématiste = arpenteur du désert

Le plus grand des nomades, c’est le Soleil.

L’élément déclencheur de mon voyage: la lumiére. Pour I’instant je ne roule qu’en journée. Devant
et derriére moi s’étale mon ombre. La méme orientation chaque jour: derriére moi le matin, elle se
léve pour le zénith et se recouche devant moi, jusqu’a ce que la lumiére disparaisse avec son ombre.



Apres un dernier striidel et les adieux a la mer, c’est la Slovénie. Les dernicres cigales de 1’année
ont fini de chanter. Ecouter le monde, c’est aussi écouter ce qui a disparu.

Il m’a confié avec regret:
- Le monde n’est plus comme avant. Voyager ce n’est plus pareil... Aujourd’hui, je voyage
dans le détail et découvre un nouveau monde.

Nous parlons de Nicolas Bouvier, toujours présent a son chevet, et il est scandalisé -sa femme
aussi- que je ne 1’ai jamais lu. Comme tant d’autres lectures, heureux d’en €tre étranger pour mieux
les parcourir quand je serai plus calme. Sa maison baigne dans une harmonie montagnarde. Dehors,
un petit chat joue avec un gros cétoine doré. Il m’honore de son amicalité, tandis que je 1’écoute
raconter un peu d’histoires quand il me sert une assiette de produits potagers. Aussi du jambon, du
pain, et un café noir. Il monte sur un vélo d’appartement pour entretenir son souffle et son
mouvement.

- Dans les années 68-69, nous nous rejoignions avec d’autres voyageurs, et souvent on
parlait autour d’un feu. L’'un d’entre nous déclamait « je pense qu’il faudrait remplacer le mot
courage par passion ! », c’est te dire le niveau des conversations..., me dit-il, la nostalgie de la
vigueur des temps passés.

Comme il me le rappelle, il vit actuellement entre deux mondes, a la frontiére. Son réveil le tire du
lit & la nuit, avant les cogs, pour travailler a quelque chose qui se fiche des métabolismes fatigués.
Devant son bureau et dans une solitude nécessaire, il moissonne les mots, les arrange pour notre
bonheur a nous tous, dans son silence. Son regard de hiboux sage est inspirant. Resté chez lui en
cuissard pendant 3 ou 4h, je repars apres le déjeuner, le ferrano et le café. Le grand voyageur italien
me salue avec sa femme. Il avait déroulé une carte représentant I’Europe de I’est, Slovénie, Croatie,
Serbie, et m’avait indiqué des noms pour m’aider dans mon orientation, comme ceux de longs
fleuves: Sava et Danube, ainsi qu’il I’elt fait lors d’un voyage 20 ans plus tot. Je repars face au
vent, vers Ljubljana.

La capitale tire son eau de la Sava comme les saules pleureurs de Litija y plongent leurs racines, a
travers la terre imbibée des rivages. Sur le bord des routes, des fauvettes a téte noire sautent d’une
fougere a un acacia, et les maisons montées en siporex comme des tours de meringues, embellissent
les futures copropriétés d’un pays aux habitants silencieux. Sur le drapeau, 3 étoiles et une
montagne, le Triglav, loin derrieére moi. Un train qui relie Zagreb.

Vagabonder a vélo, c’est slirement faire paraitre aux yeux de tous ses intentions de vadrouille et
d’anarchisme. Voyager, c’est accepter d’étre regardé.

Une odeur planante de féves écossées, charriant le parfum des potagers fournis. Des granges de bois
assemblées en poutres dominent des champs de mais dans une lumiére infusante. C’est la
démocratie, sans ’ombre d’une instance qui me barre la route. Mon corps et mes carnets ouverts a
tous les vents s’ennuieraient pourtant de suivre une route trop bien coulée. Méme les ballasts des
chemins de fer sont trop immaculés. Tout est-il I’héritage d’une reconstruction ?



Les contours de Zagreb :

Charnus et irrigués. Surtout le soulévement de la Medvednica bien boisé ou, malheureusement, une
énorme tour TV semble piquer le ciel. Engagé hier de nuit dans son ascension, 1’éclairage cyclopéen
de mon vélo me fournit la vision d’une forét épaisse. Des torrents chantent en gospel. Est-ce ce
soulevement géologique qui détermina la position de la capitale croate ? Stirement.

Zagreb, au nom comme une dorure orientale.

Je longe les routes d’une Europe bien membrée. Dans mon sillage, rien de semble s’en aller
vraiment.

La publicité frelate souvent mon attention de pélerin, en tout cas c’est ce qu’elle tente; Intimissimi
pourrait bien €tre a I’origine d’un accident.

La seule anatomie que je vois en roulant -aux abords des grandes villes- n’est que celle des pare-
chocs et des pots d’échappements; n’y voir aucune métaphore de perversion. Je souffle pour ne pas
inhaler trop de gaz d’échappements.

Puis la Sava s’¢€largit, et ses eaux deviennent saumatres. Si on cherche la pureté, il faut remonter le
courant. Les saumons I’avaient compris: retourner aux origines.

La réserve naturelle Prirode Lonjske Polje et des maisons de bois qui s’étalent le long de la
riviere, presque dévorées par la mousse et I’humidité locale. Le timide ragondin avoisine les cygnes
qui tracent des arabesques dans les eaux stagnantes. Les habitants se regroupent sur des terrasses
poreuses malgré les moustiques comme des troupes de nazis qui me poussent a 1’¢état
concentrationnaire dans la tente.

Des barques (de braconnage ?) sont amarrées a de vieux quais moisis. Je verrais presque un tableau

de la Sologne ou un Bargabot d’Henri Bosco surgir de derriere les peupliers !

Le peuple de la riviere a balisé la route de Jésus crucifiés.
Le blues du héron : complainte des oiseaux devant les autels installés par les hommes, soucieux
d’eux-mémes plus que de leurs concitoyens des marais.

Un chacal doré (!) traverse en hate un champ a peine moissonné, et dans les odeurs épaisses d’herbe
fauchée, 1l disparait. Il arrive qu’on se croise entre voyageurs.

Le voyage suit la trace de 1’eau et ses méandres chaloupés. Sans démordre du plaisir d’écrire, je
devrais contempler ce monde flottant avec les yeux de celui qui regarde disparaitre des merveilles a
chaque seconde.

Une mauvaise colique m’oblige a rester coller sur la selle en dépassant Novska et je traverse des
villes basses, dépourvues de la prétention de vouloir gratter le ciel, sans argent non plus pour y
espérer. Les murs sont percés d’impacts et la Slavonie porte des plaies ouvertes.

Je me souviens d’un bref passage (encore a vélo) un jour a Dubrovnik, ou un joueur de guitare,
Sandro, m’avait indiqué un endroit calme pour bivouaquer en bord de mer. J’allais dormir au pied
des remparts. Sandro m’avait informé que les touristes venaient en masse a Dubrovnik. L’origine de
leur migration ? Une série télévisée un peu épique/fantastique tournée au coeur de la ville. Je me
passe de commentaires. ..



Ainsi, les pélerins disaient avoir vu la Croatie. Ils n’avaient certainement pas vu la martre de
Slavonie -héraldique de la région-, ainsi que tous ses habitants, vouloir fuir cette précarité
environnante.

Et je roule toujours plus longtemps, passé 1’entre chien et loup. A la frontale; mon odeur déja, et
puis celle des champs, apres le passage des moissonneuses. Tout est impeccable quand je me pose si
J’ai assez d’eau pour mes entreprises:

- toilette personnelle

- eau de cuisson des pates (ou des pommes de terre)

- brossage des dents (pas quotidien)

- et en extra... pour le café du matin

Le matin, le petit-déjeuner commence par un burek au fromage et puis peu apres, les rives du
Danube, a Vukovar. J’aurais renoncé a une nuit a Slavonski Brod, et aux glaces face au coucher du
soleil.

La tragédie de 1991 gravée dans un chateau d’eau. Vukovar était témoin. Les impacts des
projectiles de 1’artillerie lourde comme des yeux encore ouverts sur la lutte entre serbes et croates.
Une flamme briilait encore dans le cimetiere mémorial de la ville, au coeur d’une sculpture de
bronze. Le feu servait a entretenir une mémoire aussi brilante qu’une flamme. Permettez-moi de
dire: une mémoire prométhéenne.

Aprées sa rhapsodie hongroise, le Danube effleurait la ville, aujourd’hui port touristique. Un fleuve
est un témoin des effondrements quand méme bien visibles des structures de I’humanité, engendrées
dans le chaos parfois (seulement parfois ?).

L’eau déplacait des groupes de goé¢lands nonchalamment transportés par le courant.

Je déjeune chichement et regarde un bateau partir. Quelque chose de Viking dans le nom. Les
clients de la croisi¢re fluviale se font servir la salade pour le grand départ au moment de larguer les
amarres, un air plus nonchalant que celui des goélands, c’est dire. Le navire fluvial, en longueur
comme une cigarette, effectue son virement de bord et « cap a I’est ». Ils verront peut-étre depuis le
pont une sculpture de Décébale sur les rives roumaines, louant la grandeur d’un chef déchu par
I’empire de Trajan, le destructeur de Sarmizégétuse et des Daces.

Quelques heures plus tard, avant de passer le fleuve a Ilok et d’entrer en Serbie, ma route me méne
vers un grand monastere franciscain. Je cherche de 1’eau et souhaite m’informer du prix des
chambres. Un groupe de touristes; je les alpague.

- Oh sorry. Aucune idée, nous sommes américains et de passage. Nous descendons d’un
bateau de croisicre.

Le bateau ?! Vous vous en doutez slirement déja. ..



QuUO VADIS ?

Ou vas-tu ? que j’aurais pu demander au soleil. Et lui, au lieu de me répondre, m’aurait projeté
mes propres ombres.

Pour tenir mon cap ou m’orienter, je commence a partir de quelques questions élémentaires:
Ou vais-je ? D’ou suis-je parti ? Et bien siir... Ou suis-je ?

Au 3¢ siecle avant notre ere, un pieu planté dans la terre donna naissance au premier gnomon.
Eratosthéne en étudia I’ombre projetée par le soleil pour en déterminer 1’inclinaison de la Terre.



Ses calculs ne purent se passer des arpenteurs du désert, de leur calcul des distances « au pas »
lancés a la suite des convois d’Alexandre, dans son grand voyage vers I’ Asie.

Longtemps, déterminer le temps solaire fut un vaste chantier pour les astronomes.

Le mouvement du systéme solaire, infini. Dréle de phénomeéne pour nous, sédentaires acharnés.

Heureusement, il aura fallu que le Soleil tourne rond (pardon, qu’on tourne autour de lui) pour
comprendre notre temps et notre orientation géographique. Résoudre ces énigmes n’aurait sans
doute pas été possible sans le mouvement du Soleil et le nomadisme cosmique perpétuel.

Avant le siecle des Lumieres : Ulugh Bek a Samarcande, Toscanelli a Florence, ou Jai Sing II a
Jaipur, mirent au point des installations gnomoniques. L’architecture jouait a 1’astronomie en
creusant des puits de lumiere, étudiant la perspective des ombres.

Je notais les emplacements de ces édifices sur celui des routes de la soie, comme une quéte
universelle que celle de la lumiere; sans parler d’Osiris, des temples d’ Amérique ou des nuraghes.
La science aussi avait son tracé.

La géodésie, ou I’étude de la forme de la planete Terre, a bien entendu permis de résoudre tous ces
systemes de localisation, géo-localisations plus ou moins numériques. Il n’est plus nécessaire
d’observer le soleil pour s’orienter et les horloges se reéglent seules au passage des frontiéres si on
veut faire confiance aux automatismes.

Sans I’ombre d’un doute, on pourrait se dire aujourd’hui qu’il n’est plus question de connaitre ces
histoires de positionnement, ces histoires de sciences; que les outils numériques dispensent de
réflexions boursoufflées. L’esprit veut prendre ses raccourcis.

Je voyageais vers 1’Est, et mon cadran solaire était d’asphalte.

L’ombre du matin, allongée a I’infini, derriere moi qui avais le soleil en face.

L’ombre du soir, devant moi, quand le Soleil fuyait vers son couchant.

Mon gnomon avait la forme d’un cycliste vo(ité sur un vélo,

voyageant en mode avion pour ne pas étre « aveuglé » par une interface de lumicre bleue,
mais comprendre les variations du paysage,

dans le flux d’un temps étiré,

en fuite perpétuelle.

Je me souvenais bien siir d’avoir aimé, comme tous les momes, jouer avec les ombres sur un mur.

Aujourd’hui j’avais mon propre spectacle de Pi Ying -théatre d’ombres chinoises- par un ciel clair,
ou, seul personnage de ce spectacle, je naviguais entre les deux pdles de mon itinéraire.

Plus loin sur le Danube, a Belgrade, un pont avait été construit et financé par Pékin. Les nouvelles
routes de la soie enjambaient les fleuves qui avaient permis le rayonnement de la religion de

I’Occident.

N’était-ce pas la le symbole d’une ombre chinoise ?



Les mots de P. comme un soupir, me reviennent en mémoire. « Ah, voyager ce n’est plus pareil... »

Chercher, définir les nouveaux terrains, mieux les comprendre et mieux les habiter ?

PS : j’ai encore oublié de contracter mon assurance-voyage; trop concentré a éviter les
accidents de la route.

Le 11 septembre 2023, llok
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