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AGRIFUTURISMO

In bocca al lupo (italien)= Bonne chance

Plutét facile de proclamer Du sang et des larmes ! entre une bouffée de tabac et une gorgée de
Blue Label.
Entre les larmes de mes proches, il y a les augures. C’est toujours plus facile de partir que de voir
les autres s’en aller.
Les encouragements devraient étre le fondement de 1’orientation.

"In bocca al lupo !" que j’entendais souvent sur le bord de la route, entré en Italie apres
seulement quelques échauffements, par le bord de mer.
A « Nice au mois d’aolt », il y a des avions de compagnie aériennes inconnues affleurant le bord de
mer, que des familles asiatiques, indiennes, et des chiens de toutes sortes arpentent par un apres-



midi d’éclaircies, aprés les premicres giboulées rafraichissantes d’un climat toujours plus
imprévisible. Les anglais, disparus de la promenade. Les promeneurs en 2023: plus orientaux. Ma
destination aussi.

Javais finalement décidé d’aller a un bout du monde sans me tracasser, en faisant ce que je sus faire
depuis toujours: pédaler.

Sur la piste cyclable, j’évite les attroupements galvanisés au selfie, et me réserve mes homélies. Des
flaques d’eau un peu partout qui ne se vident pas.

Ma soeur photographie un instant ou je brandis les deux drapeaux de mes origines, le bleu-blanc-
rouge, et celui aux 4 maures; des territoires que je quitte, ainsi que 1’image d’un monde qui
s’amuse.

Sur la Cote d’Azur, tous les jouets des vacances (de haut en bas): jets privés, ferrys, parachutes
ascensionnels, vélos (!), rollers, patinettes, créme glacée, Jet 27, etc. Je ne vais pas refaire le portrait
a chaque fois... Mais ¢a me fait toujours aussi peur. Toute cette énergie gaspillée.

C’est bien d’énergie dont il sera largement question dans ces écrits, et d’orientation; mais j’y
reviendrai. N oublions pas cependant cette histoire de Feng Shui.

Pas de piste cyclable avant San Remo, et puis au détour d’un tunnel, Giacomo sur son vélo, un
milanais aux mollets maigres m’escorte quelques kilométres et me pose la question traditionnelle du
début de voyage, la question envolée par-dessus les urgences des derniers préparatifs :

- Jusqu’en Chine, je lui réponds, comme si I’interruption dans ma course devant la rendre
d’autant plus absurde, et de 1’écrire, plus inévitable. Ciao Giacomo !

Je repartais 12 ans apres pour la Chine, ou j’avais travaillé dans un hotel a Pékin a 1’age de 20 ans,
vaquant de nouveau vers 1’origine de mes voyages.

Pour ma 1¢re nuit, et comme une réconciliation avec la terre pour mon envol, je veux profiter du
silence, des phares, et des vagues qui déforment les illuminations lunaires sur la mer. Des feux a la
surface de I’eau clignotent pour indiquer la position d’innombrables palangres de la baie, comme
des mines anti-personnelles a merlans et a calamars, fruits du régime alimentaire des stations
balnéaires. Les « phlébotomes » comme une insulte du capitaine Haddock me criblent la nuque et
les avant-bras; au loin le désert du Kazakhstan et les montagnes du Caucase.

SS.1: Via Aurelia. La vieille route romaine. Les enfants sont encore en maillot de bain, vivant la
fin de leur retraite estivale épisodique. A la fontaine ou les assoiffés se regroupent comme des
guépes, une femme s’interroge sur la destination de mes projets, et appelle ses petites filles, pour
venir & ma rencontre. Ottavia et Bianca, avec leur candeur d’enfants, désemplissent pour un temps
le coeur inquiet de la grand-meére. Quand les balangoires couinent, les adultes s’apaisent. Leur
thérapie: la joie des enfants, occupés a rien et tout en méme temps.

De nouveau, In bocca al lupo!, une vieille expression italienne d’encouragement comme pour dire:
A la gueule du loup ! Bien plus élégant qu’un Bonnes vacances !

Les lentisques font leurs boutons rouges, la route exhale un parfum animal de caroube écrasée, et
les figues tombent de haut.



Sous les vieilles grues rouillées des quais de 1’ancienne usine de pates Agnesi, 1a ou les yachts aux
pavillons panaméens arborent de larges baies vitrées teintées, on peut encore entendre un homme
poncer le vernis de son esquif a la main avec de la toile émeri.

Quand des marins poncent les boiseries du bateau qui fait leur fierté, que des hommes de la mairie
peignent soigneusement les rambardes blanches de la gare de San Bartolomeo, ou qu'un cafetier
ajoute un nuage de lait dans mon espresso, sans expression aucune, je me demande comment une
société s’équilibre-t-elle entre tous les besoins, toutes les religions, les vices, les atavismes, et les
vocations d’un peuple ?

Quelle foi oriente tous ces esprits ? Libre arbitre ou stratégie politique ?

Un carnaval de parasols dissimule presque la mer, derriére une muraille de couleurs épileptiques.
I1 faudrait payer pour voir I’horizon.

Un enfant court aprés un oiseau a terre, pas fréquent sur une piste cyclable. Je n’identifie pas
I’espéce du piaf malade - un peu fauvette - qui ne veut plus s’envoler. J’ai récupéré ’oiseau, ’ai
posé sur un banc, et rassuré I’enfant. A 10 ans ils sentent quand ¢a bat de ’aile.

Un vétérinaire répond PRONTO au téléphone, et SI ! a ma question de lui confier le volatile
fatigué. Le passereau est entre de bonnes mains. Encore une fois, le voyage confronte a la vie. In
bocca al lupo.

Les derniers ressacs de la Méditerranée, a Savona. Face aux pointus couchés sur le sable, les grues
de la MAERSK ont enclenchées la vitesse supérieure pour jongler avec les conteneurs. Plus loin
vers ’est, le port de Génes, ou un Corsica Ferry semble faire la course avec un porte-conteneurs.
Les courbes du bitume m’en éloignent, je vais vers le Piémont, les amaretti de Sassello, et les
femmes au coup de pédale de Bartali, les mains en bas du guidon.

La végétation amorce le silence. Les robiniers replient leur feuillage et une vieille source cachée me
dessale des efforts. Rythme circadien, toilette sauvage et pure.

Dans une salita del pianto (cdte des larmes), je ne suis pas descendu sur le petit plateau: j’ai
encore trop d’égo.

L’outil: mon vélo. Un porte-bagage sur 2 roues. Un demi-quintal. Comme tout usage d’outil, il faut
se faire la main a son contact, et tanner la pulpe épidermique, tandis que 1’outil se polit. Aux
prémices, prendre soin de la chair trop tendre. On ne néglige pas les protocoles d’usage.

lére tache matinale: étaler la créme sur les fesses.

Dans la plaine padane, jusque’a Sezzadio et aprées, c’est le relief de I’ennui et ’agriculture de la
ligne droite. L’ordre dans les cultures, la géométrie dans la nature. Encore et toujours, pour dompter
ses écarts d’ame, i/ a besoin de niveler son milieu. Faire de I’imprévisible une machine.

Bienvenue sur les routes du fordisme du mais. Bientdt, des établissements AGRIFUTURISMO sur
le bas-coté. Mais... les piémontais mangeraient tant de polenta taragna que ¢a ?

Navigation sur asphalte entre des hectares tristes, dérobés a la main de I’'Homme, celle qui fait
couler du pesticide sur ses germes.

Au-dessus des hectares monochromes, une odeur de crevette frite.

Quelque part, une rue A. Gramsci, qui serait peut-étre fier de donner son nom aux perspectives
claires de rues tirées au cordeau.



Tortone: la maison de Coppi. Je prévois la lecture des chroniques du Giro par Buzzatti.

Je dois étre vigilant, étre exigeant d’indulgence au début du long voyage, et ne pas trop dépasser les
échauffements de courtoisie des lers jours, pour ne pas finir honteux de me blesser par
présomption.

Le vélo, une métaphore de la vie: plus rapide de dégringoler la pente que de parvenir au sommet de
la cote; surtout quand on est chargé.

Je couche presqu’au bord de la route, 1a ou des rubans rouges et blancs circulent sur une surface
noire et blanche. Quelques péches sauvages a portée de main du campement comme une bonne
pioche. Je n’avais pas vu de péchers une fois sur place. Les fruits comestibles, comme les animaux,
ne se reperent qu’une fois décidé d’arréter le pas et de lever le nez.

Dans la plaine du Po, au royaume des ragondins et des hérons, quelques ibis et des bananiers. Je
devrais m’en sortir sans attraper le paludisme.

Je sais qu’ou je vais - en Chine, je me le rappelle - ils sont plutdt pro-théine, mais pour le moment,
je reste au café.

Souvent, j’apercois un restaurant de cuisine asiatique surmontée du slogan écoeurant A/l You Can
Eat, et je n’ai plus faim.

Parfois, je suis malheureusement surpris par les kilométres restants jusque’a la prochaine étape,
comme on croit I’affaire bien engagée avec une convoitée alors qu’on est complétement largué. ..

Un cycliste en Italie devrait toujours éviter les S.S: strade statali.

Les éclaircies matinales valent bien d’autres bonheurs moins incertains. Les tournesols le matin,
m’indiquent la direction a suivre.

Plus loin, apres le ler col de la plaine entre les monts Euganei, je contourne Padoue sur babord et
reste au large; les grandes villes sont des récifs coralliens qu’il faut parfois éviter.

J’ai dépassé Venise et me revient le souvenir d’une nuit clandestine a bord d’un vaporetto. Dans la
plaine vénitienne et longtemps apres la tombée de la nuit sur I’aéroport Marco Polo, le pneu arriére
a plat m’oblige a élire le bas-coté comme garnison, ou des limaces gluantes jaillissent des entrailles
de la terre; ne persécutant ni le sort, ni la fatalité de mon arrét. A Caposile, le lendemain matin a
I’aube, j’attraperai une chambre a air pour petit-déjeuner.

Les animaux qui laissent des traces sur I’asphalte le long des canaux, n’auraient jamais du
descendre ni de leur feuillage, ni de leur ciel. Je ne compte plus les traces de sang, dans le brouillard
qui empoigne le matin d’un dimanche.

TRIESTE 15 sur un panneau indicateur. L’orientation d’un voyage a vélo, c’est se diriger avec
des chiffres et des lettres.

En Italie, la mer par les deux bouts, entré par le littoral, la quittant de méme. La-bas, a la dernic¢re
frontiére avec une autre Europe, je m’arréte pour un jour, a Trieste donc.



La ville est pleine de visiteurs me dit-on. Sur les rails du chemin de fer sont acheminés des
conteneurs MSC vers 1’inauguration d’un gigantesque porte-conteneurs amarré au port industriel, et
dans le centre-ville historique se prépare un concert d’Hespérion XXI.

Depuis 2 ans, la Bora ne soufflait plus sur Trieste, d’aprés un roumain que j’alpague dans une
laverie. J’en avais des souvenirs de la Bora, qui avait plaquée ma tente pendant une nuit sur la cote
dalmate, ou j’avais compris que le vent souléve les hommes et des armées de vagues a la mer.

Le 05 septembre, un grecale souftlait de I’air rafraichissant du Nord, ne m’empéchant de quitter
Trieste en direction de la Slovénie. A c6té d’une bottega d’antiquaires, dans le quartier desdits
négociants de vieilleries, j’imprimais de nouveau le manuscrit italien de mon aventure vers la
Sardaigne, que 1’éditeur 8 Rome ne recut jamais, pour retenter ma chance par la poste. Sur une place
non loin, la statue patinée de Gabriele d’ Annunzio semblait s’ennuyer de son éternité posthume.

Un dernier striidel avant la cote de la cruelle Via Commerciale. J’aurais bien aimé écouter jouer
Jordi Savall et son ensemble, mais 1’hiver au Kazakhstan n’attend pas les concerts de musique
baroque.

DANS LA GUEULE DU LOUP

La langue italienne a ses totems, comme celui d’une béte féroce venue des foréts de la nuit, d’une
crainte moyenageuse d’un simple animal nomade en quéte d’existence (de liberté on dira). Venus
d’Italie, les loups avaient pénétrés la France et le langage des augures, pour le bonheur d’un cycliste
au long cours.

Le loup n’était-il pas le symbole d’une forét qui peut encore se défendre ?
N’¢était-ce pas une louve qui avait allaité Rome ?

Dans le fond de ma tasse a café, des formes brunes pourraient me servir d’orientation, mais ce serait
trop s’orientaliser que de commencer a lire dans des fonds de marc.



Certainement, le port de Trieste s’orientait lui aussi vers I’est. On avait pas peur d’amarrer des
vaisseaux aussi gros que le dernier MSC qui venait d’arriver. Ils pourraient bien arracher le quai, et
méme Trieste tout entier pour des promesses pérennes d’import-export. Les chinois siégeaient déja
dans une haute tour de verre derriére le siege d’Allianz, tournés vers I’aube laissant entrevoir la
flotte des vieux empires de la soie.

La chorographie du littoral déja, s’échelonnait a travers le prisme des échanges et des accords, au
grand dam du Basta! que les autorités internationales avaient prévues en 2020, apres 1’émergence
d’un virus mondialis¢ et la vision d’une modernité qui allait trop vite. Les acheminements étaient
encore plus rapides et les amarres des bateaux du bout du monde, plus grosses.

Les portulans modernes orientaient leur route selon les conditions métaphysiques d’arrangements
économiques, ou les timoniers veillaient sur des pilotes automatiques navigant en ligne droite, sans
regarder les étoiles dans la nuit perturbée par les avions, les satellites, et autre processions en basse
orbite.

Une sagesse orientale est sirement fantasmée par des générations occidentalisées; mais une sagesse
quelque part existe peut-€tre toujours.

Les nomades avaient peut-étre compris que la sagesse réside dans les départs et le refus de
I’enracinement, en perpétuant les coutumes sur la route, la nomos, en faisant de chaque nuit, de
chaque campement et de chaque pas, une ode a la terre.

Les marins n’avaient eux pas d’autre choix que le déplacement, 1a ou la liquidité du milieu ne
permettait pas de planter des sardines pour fixer sa tente. La mer, sans étre pourtant soumise, offrait
a ’homme le rayonnement de sa vanité - pour ne pas dire bétise - depuis qu’il poursuivait des
baleines blanches. On se souviendra des dents de cachalots sculptées dans un bar des Agores, entre
les pintes de bicre et le vent de 1’ Atlantique.

Moi-méme marin, j’étais parti pour trouver un autre usage de la mer.

Je n’avais toujours pas contracté d’assurance; simple inattention de départ.

Le vétérinaire décroche un PRONTO au téléphone et cette fois NO, a ma question de la survie du
petit oiseau. Il est désolé.




